El Vampiro de John Polidori.
4 participantes
Página 1 de 1.
El Vampiro de John Polidori.
por Queen Corax Mar 01 Mar 2011, 01:52
Sucedió en medio de las disipaciones de un duro invierno en Londres.
Apareció en diversas fiestas de los personajes más importantes de la vida
nocturna y diurna de la capital inglesa, un noble, más notable por sus
peculiaridades que por su rango.
Miraba a su alrededor como si no participara de las diversiones generales.
Aparentemente, sólo atraían su atención las risas de los demás, como si
pudiera acallarlas a su voluntad y amedrentar aquellos pechos donde
reinaba la alegría y la despreocupación.
Los que experimentaban esta sensación de temor no sabían explicar cual era
su causa. Algunos la atribuían a la mirada gris y fija, que penetraba
hasta lo más hondo de una conciencia, hasta lo más profundo de un corazón.
Aunque lo cierto era que la mirada sólo recaía sobre una mejilla con un
rayo de plomo que pesaba sobre la piel que no lograba atravesar.
Sus rarezas provocaban una serie de invitaciones a las principales
mansiones de la capital. Todos deseaban verle, y quienes se hallaban
acostumbrados a la excitación violenta, y experimentaban el peso del
"ennui", estaban sumamente contentos de tener algo ante ellos capaz de
atraer su atención de manera intensa.
A pesar del matiz mortal de su semblante, que jamás se coloreaba con un
tinte rosado ni por modestia ni por la fuerte emoción de la pasión, pese a
que sus facciones y su perfil fuesen bellos, muchas damas que andaban
siempre en busca de notoriedad trataban de conquistar sus atenciones y
conseguir al menos algunas señales de afecto. Lady Mercer, que había sido
la burla de todos los monstruos arrastrados a sus aposentos particulares
después de su casamiento, se interpuso en su paso, e hizo cuanto pudo para
llamar su atención... pero en vano. Cuando la joven se hallaba ante él,
aunque los ojos del misterioso personaje parecían fijos en ella, no
parecían darse cuenta de su presencia. Incluso su imprudencia parecía
pasar desapercibida a los ojos del caballero, por lo que, cansada de su
fracaso, abandonó la lucha.
Mas aunque las vulgares adúlteras no lograron influir en la dirección de
aquella mirada, el noble no era indiferente al bello sexo, si bien era tal
la cautela con que se dirigía tanto a la esposa virtuosa como a la hija
inocente, que muy pocos sabían que hablase también con las mujeres.
Sin embargo, pronto se ganó la fama de poseer una lengua meritoria. Y bien
fuese porque la misma superaba al temor que inspiraba aquel carácter tan
singular, o porque las damas se quedaron perturbadas ante su aparente odio
del vicio, el caballero no tardó en contar con admiradoras tanto entre las
mujeres que se ufanaban de su sexo junto con sus virtudes domésticas, como
entre las que las manchaban con sus vicios.
Por la misma época, llegó a Londres un joven llamado Aubrey. Era huérfano,
con una sola hermana que poseía una fortuna más que respetable, habiendo
fallecido sus padres siendo él niño todavía.
Abandonado a sí mismo por sus tutores, que pensaban que su deber sólo
consistía en cuidar de su fortuna, en tanto descuidaban aspectos más
importantes en manos de personas subalternas, Aubrey cultivó más su
imaginación que su buen juicio. Por consiguiente, alimentaba los
sentimientos románticos del honor y el candor, que diariamente arruinan a
tantos jóvenes inocentes.
Creía en la virtud y pensaba que el vicio lo consentía la Providencia sólo
como un contraste de aquella, tal como se lee en las novelas. Pensaba que
la desgracia de una casa consistía tan sólo en las vestimentas, que la
mantenían cálida, aunque siempre quedaban mejor adaptadas a los ojos de un
pintor gracias al desarreglo de sus pliegues y a los diversos manchones de
pintura.
Pensaba, en suma, que los sueños de los poetas eran las realidades de la
existencia.
Aubrey era guapo, sincero y rico. Por tales razones, tras su ingreso en
los círculos alegres, le rodearon y atosigaron muchas mujeres, con
hijastras casaderas, y muchas esposas en busca de pasatiempos
extraconyugales. Las hijas y las esposas infieles pronto opinaron que era
un joven de gran talento, gracias a sus brillantes ojos y a sus sensuales
labios.
Adherido al romance de su solitarias horas, Aubrey se sobresaltó al
descubrir que, excepto en las llamas de las velas, que chisporroteaban no
por la presencia de un duende sino por las corrientes de aire, en la vida
real no existía la menor base para las necedades románticas de las
novelas, de las que había extraído sus pretendidos conocimientos.
Hallando, no obstante, cierta compensación a su vanidad satisfecha, estaba
a punto de abandonar sus sueños, cuando el extraordinario ser antes
mencionado y descrito se cruzó en su camino.
Le escrutó con atención. Y la imposibilidad de formarse una idea del
carácter de un hombre tan completamente absorto en sí mismo, de un hombre
que presentaba tan pocos signos de la observación de los objetos externos
a él - aparte del tácito reconocimiento de su existencia, implicado por la
evitación de su contacto, dejando que su imaginación ideara todo aquello
que halagaba su propensión a las ideas extravagantes -- pronto convirtió a
semejante ser en el héroe de un romance. Y decidió observar a aquel retoño
de su fantasía más que al personaje en sí mismo.
Trabó amistad con él, fue atento con sus nociones, y llegó a hacerse notar
por el misterioso caballero. Su presencia acabó por ser reconocida.
Se enteró gradualmente de que Lord Ruthven tenía unos asuntos algo
embrollados, y no tardó en averiguar, de acuerdo con las notas halladas en
la calle, que estaba a punto de emprender un viaje.
Deseando obtener más información con respecto a tan singular criatura, que
hasta entonces sólo había excitado su curiosidad sin apenas satisfacerla,
Aubrey les comunicó a sus tutores que había llegado el instante de
realizar una excursión, que durante muchas generaciones se creía necesaria
para que la juventud trepara rápidamente por las escaleras del vicio,
igualándose con las personas maduras, con lo que no parecerían caídos del
cielo cuando se mencionara ante ellos intrigas escandalosas, como temas de
placer y alabanza, según el grado de perversión de las mismas.
Los tutores accedieron a su petición, e inmediatamente Aubrey le contó sus
intenciones a Lord Ruthven, sorprendiéndose agradablemente cuando éste le
invitó a viajar en su compañía.
Muy ufano de esta prueba de afecto, por parte de una persona que
aparentemente no tenía nada en común con los demás mortales, aceptó
encantado. Unos días más tarde, ya habían cruzado el Canal de la Mancha.
Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el
carácter de su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran
parte de sus acciones eran plenamente visibles, los resultados ofrecían
unas conclusiones muy diferentes, de acuerdo con los motivos de su
comportamiento.
Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el
carácter de su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran
parte de sus acciones eran plenamente visibles los resultados ofrecían
conclusiones muy diferentes, de acuerdo con los motivos de su
comportamiento.
Su compañero era muy liberal: el vago, el ocioso y el pordiosero recibían
de su mano más de lo necesario para aliviar sus necesidades más
perentorias. Pero Aubrey observó asimismo que Lord Ruthven jamás aliviaba
las desdichas de los virtuosos, reducidos a la indigencia por la mala
suerte, a los cuales despedía sin contemplaciones y aun con burlas. Cuando
alguien acudía a él no para remediar sus necesidades, sino para poder
hundirse en la lujuria o en las más tremendas iniquidades, Lord Ruthven
jamás negaba su ayuda.
Sin embargo, Aubrey atribuía esta nota de su carácter a la mayor
importunidad del vicio, que generalmente es mucho más insistente que el
desdichado y el virtuoso indigente.
En las obras de beneficencia del Lord había una circunstancia que quedó
muy grabada en la mente del joven: todos aquellos a quienes ayudaba Lord
Ruthven, inevitablemente veían caer una maldición sobre ellos, pues eran
llevados al cadalso o se hundían en la miseria más abyecta.
En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se asombró ante
la aparente avidez con que su acompañante buscaba los centros de los
mayores vicios. Solía entrar en los garitos de faro, donde apostaba, y
siempre con fortuna, salvo cuando un canalla era su antagonista, siendo
entonces cuando perdía más de lo que había ganado antes. Pero siempre
conservaba la misma expresión pétrea, imperturbable, con la generalmente
contemplaba a la sociedad que le rodeaba.
No sucedía lo mismo cuando el noble se tropezaba con la novicia juvenil o
con un padre infortunado de una familia numerosa. Entonces, su deseo
parecía la ley de la fortuna, dejando de lado su abstracción, al tiempo
que sus ojos brillaban con más fuego que los del gato cuando juega con el
ratón ya moribundo.
En todas las ciudades dejaba a la florida juventud asistente a los
círculos por él frecuentados, echando maldiciones, en la soledad de una
fortaleza del destino que la había arrastrado hacia él, al alcance de
aquel mortal enemigo.
Asimismo, muchos padres sentábanse coléricos en medio de sus hambrientos
hijos, sin un solo penique de su anterior fortuna, sin lo necesario
siquiera para satisfacer sus más acuciantes necesidades.
Sin embargo, cuanto ganaba en las mesas de juego, lo perdía
inmediatamente, tras haber esquilmado algunas grandes fortunas de personas
inocentes.
Este podía ser el resultado de cierto grado de conocimiento capaz de
combatir la destreza de los más experimentados.
Aubrey deseaba a menudo decirle todo esto a su amigo, suplicarle que
abandonase esta caridad y estos placeres que causaban la ruina de todo el
mundo, sin producirle a él beneficio alguno. Pero demoraba esta súplica,
porque un día y otro esperaba que su amigo le diera una oportunidad de
poder hablarle con franqueza y sinceridad. Cosa que nunca ocurrió.
Lord Ruthven, en su carruaje, y en medio de la naturaleza más lujuriosa y
salvaje, siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus labios. Y
aunque Aubrey se hallaba tan cerca del objeto de su curiosidad, no obtenía
mayor satisfacción de este hecho que la de la constante exaltación del
vano deseo de desentrañar aquel misterio que a su excitada imaginación
empezaba a asumir las proporciones de algo sobrenatural.
No tardaron en llegar a Roma, y Aubrey perdió de vista a su compañero por
algún tiempo, dejándole en la cotidiana compañía del círculo de amistades
de una condesa italiana, en tanto él visitaba los monumentos de la ciudad
casi desierta.
Estando así ocupado, llegaron varias cartas de Inglaterra, que abría con
impaciencia. La primera era de su hermana dándole las mayores seguridades
de su cariño; las otras eran de sus tutores; y la última le dejó asombrado.
Si antes había pasado por su imaginación que su compañero de viaje poseía
algún malvado poder, aquella carta parecía reforzar tal creencia. Sus
tutores insistían en que abandonase inmediatamente a su amigo, urgiéndole
a ello en vista de la maldad de tal personaje, a causa de sus casi
irresistibles poderes de seducción, que tornaban sumamente peligrosos sus
hábitos para con la sociedad en general.
Habían descubierto que su desdén hacia las adúlteras no tenía su origen en
el odio a ellas, sino que había requerido, para aumentar su satisfacción
personal, que las víctimas - los compañeros de la culpa - fuesen arrojadas
desde el pináculo de la virtud inmaculada a los más hondos abismos de la
infamia y la degradación. En resumen: que todas aquellas damas a las que
había buscado, aparentemente por sus virtudes, habíanse quitado la máscara
desde la partida de Lord Ruthven, y no sentían ya el menor escrúpulo en
exponer toda la deformidad de sus vicios a la contemplación pública.
Aubrey decidió al punto separarse de un personaje que todavía no le había
mostrado ni un solo punto brillante en donde posar la mirada. Resolvió
inventar un pretexto plausible para abandonarle, proponiéndose, mientras
tanto, continuar vigilándole estrechamente y no dejar pasar la menor
circunstancia acusatoria.
De este modo, penetró en el mismo círculo de amistades que Lord Ruthven, y
no tardó en darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a ocuparse de la
inexperiencia de la hija de la dama cuya mansión frecuentaba más a menudo.
En Italia, es muy raro que una mujer soltera frecuente los círculos
sociales, por lo que Lord Ruthven se veía obligado a llevar adelante sus
planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey le siguió en todas sus
tortuosidades, y pronto averiguó que la pareja había concertado una cita
que sin duda iba a causar la ruina de una chica inocente, poco reflexiva.
Sin pérdida de tiempo, se presentó en el apartamento de su amigo, y
bruscamente le preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a la
joven, manifestándole al propio tiempo que estaba enterado de su cita para
aquella misma noche.
Lord Ruthven contestó que sus intenciones eran las que podían suponerse en
semejante menester. Y al ser interrogado respecto a si pensaba casarse con
la muchacha, se echó a reír.
Aubrey se marchó, e inmediatamente redactó una nota alegando que desde
aquel momento renunciaba a acompañar a Lord Ruthven durante el resto del
viaje. Luego le pidió a su sirviente que buscase otro apartamento, y fue a
visitar a la madre de la joven, a la que informó de cuanto sabía, no sólo
respecto a su hija, sino también al carácter de Lord Ruthven.
La cita quedó cancelada. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar
a su criado con una comunicación en la que se avenía a una completa
separación, mas sin insinuar que sus planes hubieran quedado arruinados
por la intromisión de Aubrey.
Tras salir de Roma, el joven dirigió sus pasos a Grecia, y tras cruzar la
península, llegó a Atenas.
Allí fijó su residencia en casa de un griego, no tardando en hallarse
sumamente ocupado en buscar las pruebas de la antigua gloria en unos
monumentos que, avergonzados al parecer de ser testigos mudos de las
hazañas de los hombres que antes fueron libres para convertirse después en
esclavos, se hallaban escondidos debajo del polvo o de intrincados
líquenes.
Bajo su mismo techo habitaba un ser tan delicado y bello que podía haber
sido la modelo de un pintor que deseara llevar a la tela la esperanza
prometida a los seguidores de Mahoma en el Paraíso, salvo que sus ojos
eran demasiado pícaros y vivaces para pretender a un alma y no a un ser
vivo.
Cuando bailaba en el prado, o correteaba por el monte, parecía mucho más
ágil y veloz que las gacelas, y también mucho más grácil. Era, en resumen,
el verdadero sueño de un epicuro.
El leve paso de Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su búsqueda de
antigüedad. Y a veces la incosciente joven se empeñaba en la persecución
de una mariposa de Cachemira, mostrando la hermosura de sus formas al
dejar flotar su túnica al viento, bajo la ávida mirada de Aubrey que así
olvidaba las letras que acababa de descifrar en una tablilla medio
borrada.
A veces, sus trenzas relucían a los rayos del sol con un brillo sumamente
delicado, cambiando rápidamente de matices, pudiendo ello haber sido la
excusa del olvido del joven anticuario que dejaba huir de su mente el
objeto que antes había creído de capital importancia para la debida
interpretación de un pasaje de Pausanias.
Pero, ¿por qué intentar describir unos encantos que todo el mundo veía,
mas nadie podía apreciar?
Era la inocencia, la juventud, la belleza, sin estar aún contaminadas por
los atestados salones, por las salas de baile.
Mientras el joven anotaba los recuerdos que deseaba conservar en su
memoria para el futuro, la muchacha estaba a su alrededor, contemplando
los mágicos efectos del lápiz que trazaba los paisajes de su solar patrio.
Entonces, ella le describía las danzas en la pradera, pintándoselas con
todos los colores de su juvenil paleta; las pompas matrimoniales
entrevistas en su niñez; y, refiriéndose a los temas que evidentemente más
la habían impresionado, hablaba de los cuentos sobrenaturales de su
nodriza.
Su afán y la creencia en lo que narraba, excitaron el interés de Aubrey. A
menudo, cuando ella contaba el cuento del vampiro vivo, que había pasado
muchos años entre amigos y sus más queridos parientes alimentándose con la
sangre de las doncellas más hermosas para prolongar su existencia unos
meses más, la suya se le helaba a Aubrey en las venas, mientras intentaba
reírse de aquellas horribles fantasías.
Sin embargo, Ianthe le citaba nombres de ancianos que, por lo menos,
habían contado entre sus contemporáneos con un vampiro vivo, habiendo
hallado a parientes cercanos y algunos niños marcados con la señal del
apetito del monstruo. Cuando la joven veía que Aubrey se mostraba
incrédulo ante tales relatos, le suplicaba que la creyese, puesto que la
gente había observado que aquellos que se atrevían a negar la existencia
del vampiro siempre obtenían alguna prueba que, con gran dolor y penosos
castigos, les obligaba a reconocer su existencia.
Ianthe le detalló la aparición tradicional de aquellos monstruos, y el
horror de Aubrey aumentó al escuchar una descripción casi exacta de Lord
Ruthven.
Pese a ello, el joven, persistió en querer convencer a la joven griega de
que sus temores no podían ser debidos a una cosa cierta, si bien al mismo
tiempo repasaba en su memoria todas las coincidencias que le habían
incitado a creer en los poderes sobrenaturales de Lord Ruthven.
Aubrey cada día sentíase más ligado a Ianthe, ya que su inocencia, tan en
contraste con las virtudes fingidas de las mujeres entre las que había
buscado su idea de romance, había conquistado su corazón. Si bien le
parecía ridícula la idea de que un muchacho inglés, de buena familia y
mejor educación, se casara con una joven griega, carente casi de cultura,
lo cierto era que cada vez amaba más a la doncella que le acompañaba
constantemente.
En algunas ocasiones se separaba de ella, decidido a no volver a su lado
hasta haber conseguido sus objetivos. Pero siempre le resultaba imposible
concentrarse en las ruinas que le rodeaban, teniendo constantemente en su
mente la imagen de quien lo era todo para él.
Ianthe no se daba cuenta el amor que por ella experimentaba Aubrey,
mostrándose con él la misma chiquilla casi infantil de los primeros días.
Siempre, no obstante, se despedía del joven con frecuencia, mas ello se
debía tan sólo a no tener a nadie con quien visitar sus sitios favoritos,
en tanto su acompañante se hallaba ocupado bosquejando o descubriendo
algún fragmento que había escapado a la acción destructora del tiempo.
La joven apeló a sus padres para dar fe de la existencia de los vampiros.
Y todos, con algunos individuos presentes, afirmaron su existencia,
pálidos de horror ante aquel solo nombre.
Poco después, Aubrey decidió realizar una excursión, que le llevaría
varias horas. Cuando los padres de Ianthe oyeron el nombre del lugar, le
suplicaron que no regresase de noche, ya que necesariamente debería
atravesar un bosque por el que ningún griego pasaba, una vez que había
oscurecido, por ningún motivo.
Le describieron dicho lugar como el paraje donde los vampiros celebraban
sus orgías y bacanales nocturnas. Y le aseguraron que sobre el que se
atrevía a cruzar por aquel sitio recaían los peores males.
Aubrey no quiso hacer caso de tales advertencias, tratando de burlarse de
aquellos temores. Pero cuando vio que todos se estremecían ante sus risas
por aquel poder superior o infernal, cuyo solo nombre le helaba la sangre,
acabó por callar y ponerse grave.
A la mañana siguiente, Aubrey salió de excursión, según había proyectado.
Le sorprendió observar la melancólica cara de su huésped, preocupado
asimismo al comprender que sus burlas de aquellos poderes hubiesen
inspirado tal terror.
Cuando se hallaba a punto de partir, Ianthe se acercó al caballo que el
joven montaba y le suplicó que regresase pronto, pues era por la noche
cuando aquellos seres malvados entraban en acción. Aubrey se lo prometió.
Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se dio
cuenta de que el día iba dando fin a su reinado y que en el horizonte
aparecía una de aquellas manchas que en los países cálidos se convierten
muy pronto en una masa de nubes tempestuosas, vertiendo todo su furor
sobre el desdichado país.
Finalmente, montó a caballo, decidido a recuperar su retraso. Pero ya era
tarde. En los países del sur apenas existe el crepúsculo. El sol se pone
inmediatamente y sobreviene la noche. Aubrey se había demorado con exceso.
Tenía la tormenta encima, los truenos apenas se concedían un respiro entre
sí, y el fuerte aguacero se abría paso por entre el espeso follaje, en
tanto el relámpago azul parecía caer a sus pies.
El caballo se asustó de repente, y emprendió un galope alocado por entre
el espeso bosque. Por fin, agotado de cansanci, el animal se paró, y
Aubrey descubrió a la luz de los relámpagos que estaba en la vecindad de
una choza que apenas se destacaba por entre la hojarasca y la maleza que
le rodeaba.
Desmontó y se aproximó, cojeando, con el fin de encontrar a alguien que
pudiera llevarle a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la furiosa
tormenta.
Cuando se acercaba a la cabaña, los truenos, que habían callado un
instante, le permitieron oír unos gritos femeninos, gritos mezclados con
risotadas de burla, todo como en un solo sonido. Aubrey quedó turbado.
Mas, soliviantado por el trueno que retumbó en aquel momento, con un
súbito esfuerzo empujó la puerta de la choza.
No vio más que densas tinieblas, pero el sonido le guió. Aparentemente,
nadie se había dado cuenta de su presencia, pues aunque llamó, los mismos
sonidos continuaron, sin que nadie reparase al parecer en él.
No tardó en tropezar con alguien, a quien apresó inmediatamente. De
pronto, una voz volvió a gritar de manera ahogada, y al grito sucedió una
carcajada. Aubrey hallóse al momento asido por una fuerza sobrehumana.
Decidido a vender cara su vida, luchó mas en vano. Fue levantado del suelo
y arrojado de nuevo al mismo con una potencia enorme. Luego, su enemigo se
le echó encima y, arrodillado sobre su pecho, le rodeó la garganta con las
manos. De repente, el resplandor de varias antorchas entrevistas por el
agujero que hacía las veces de ventana, vino en su ayuda. Al momento, su
rival se puso de pie y, separándose del joven, corrió hacia la puerta. Muy
poco después, el crujido de las ramas caídas al ser pisoteadas por el
fugitivo también dejó de oírse.
La tormenta había cesado, y Aubrey, incapaz de moverse, gritó, siendo oído
poco después por los portadores de antorchas.
Entraron a la cabaña, y el resplandor de la resina quemada cayó sobre los
muros de barro y el techo de bálago, totalmente lleno de mugre.
A instancias del joven, los recién llegados buscaron a la mujer que le
había atraído con sus chillidos. Volvió, por tanto, a quedarse en
tinieblas. Cual fue su horror cuando de nuevo quedó iluminado por la luz
de las antorchas, pudiendo percibir la forma etérea de su amada convertida
en un cadáver.
Cerró los ojos, esperando que sólo se tratase de un producto espantoso de
su imaginación. Pero volvió a ver la misma forma al abrirlos, tendida a su
lado.
No había el menor color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y en
su semblante se veía una inmovilidad que resultaba casi tan atrayente como
la vida que antes lo animara. En el cuello y en el pecho había sangre, en
la garganta las señales de los colmillos que se habían hincado en las
venas.
- ¡Un vampiro! ¡Un vampiro! - gritaron los componentes de la partida ante
aquel espectáculo.
Rápidamente construyeron unas parihuelas, y Aubrey echó a andar al lado de
la que había sido el objeto de tan brillantes visiones, ahora muerta en la
flor de su vida.
Aubrey no podía ni siquiera pensar, pues tenía el cerebro ofuscado,
pareciendo querer refugiarse en el vacío. Sin casi darse cuenta, empuñaba
en su mano una daga de forma especial, que habían encontrado en la choza.
La partida no tardó en reunirse con más hombres, enviados a la búsqueda de
la joven por su afligida madre. Los gritos de los exploradores al
aproximarse a la ciudad, advirtieron a los padres de la doncella que había
sucedido una horrorosa catástrofe. Sería imposible describir su dolor.
Cuando comprobaron la causa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y
señalaron el cadáver. Estaban inconsolables, y ambos murieron de pesar.
Aubrey, ya en la cama, padeció una violentísima fiebre, con mezcolanza de
delirios. En estos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe, mediante
cierta combinación que le parecía una súplica a su antiguo compañero de
viaje para que perdonase la vida de la doncella.
Otras veces lanzaba imprecaciones contra Lord Ruthven, maldiciéndole como
asesino de la joven griega.
Por casualidad, Lord Ruthven llegó por aquel entonces a Atenas. Cuando se
enteró del estado de su amigo, se presentó inmediatamente en su casa y se
convirtió en su enfermero particular.
Cuando Aubrey se recobró de la fiebre y los delirios, quedóse horrorizado,
petrificado, ante la imagen de aquel a quien ahora consideraba un vampiro.
Lord Ruthven - con sus amables palabras, que implicaban casi cierto
arrepentimiento por la causa que había motivado su separación - y la
ansiedad, las atenciones y los cuidados prodigados a Aubrey, hicieron que
éste pronto se reconciliase con su presencia.
Lord Ruthven parecía cambiado, no siendo ya el ser apático de antes, que
tanto había asobrado a Aubrey. Pero tan pronto terminó la convalescencia
del joven, su compañero volvió a ofrecer la misma condición de antes, y
Aubrey ya no distinguió la menor diferencia, salvo que a veces veía la
mirada de Lord Ruthven fija en él, al tiempo que una sonrisa maliciosa
flotaba en sus labios. Sin saber por qué, aquella sonrisa le molestaba.
Durante la última fase de su recuperación, Lord Ruthven pareció absorto en
la contemplación de las olas que levantaba en el mar la brisa marina, o en
señalar el progreso de los astros que, como el nuestro, dan vueltas en
torno al Sol. Y más que nada, parecía evitar todas las miradas ajenas.
Aubrey, a causa de la desgracia sufrida, tenía su cerebro bastante
debilitado, y la elasticidad de espíritu que antes era su característica
más acusada parecía haberle abandonado para siempre.
No era tan amable del silencio y la soledad como Lord Ruthven, pero
deseaba estar solo, cosa que no podía conseguir en Atenas. Si se dedicaba
a explorar las ruinas de la antigüedad, el recuerdo de Ianthe a su lado le
atosigaba de continuo. Si recorría los bosques, el paso ligero de la joven
parecía corretear a su lado, en busca de la modesta violeta. De repente,
esta visión se esfumaba, y en su lugar veía el rostro pálido y la garganta
herida de la joven, con una tímida sonrisa en sus labios.
Decidió rehuir tales visiones, que en su mente creaban una serie de
amargas asociaciones. De este modo, le propuso a Lord Ruthven, a quien
sentíase unido por los cuidados que aquel le había prodigado durante su
enfermedad, que visitasen aquellos rincones de Grecia que aún no habían
visto.
Los dos recorrieron la península en todas las direcciones, buscando cada
rincón que pudiera estar unido a un recuerdo. Pero aunque lo exploraron
todo, nada vieron que llamase realmente su interés.
Oían hablar mucho de diversas bandas de ladrones, mas gradualmente fueron
olvidándose de ellas atribuyéndolas a la imaginación popular, o a la
invención de algunos individuos cuyo interés consistía en excitar la
generosidad de aquellos a quienes fingían proteger de tales peligros.
En consecuencia, sin hacer caso de tales advertencias, en cierta ocasión
viajaban con muy poca escolta, cuyos componentes más debían servirles de
guía que de protección. Al penetrar en un estrecho desfiladero, en el
fondo del cual se hallaba el lecho de un torrente, lleno de grandes masas
rocosas desprendidas de los altos acantilados que lo flanqueaban, tuvieron
motivos para arrepentirse de su negligencia. Apenas se habían adentrado
por paso tan angosto cuando se vieron sorprendidos por el silbido de las
balas que pasaban muy cerca de sus cabezas, y las detonaciones de varias
armas.
Al instante siguiente, la escolta les había abandonado, y resguardándose
detrás de las rocas, empezaron todos a disparar contra sus atacantes.
Lord Ruthven y Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron momentáneamente
al amparo de un recodo del desfiladero. Avergonzados por asustarse tanto
ante un vulgar enemigo, que con gritos insultantes les conminaban a seguir
avanzando, y estando expuestos al mismo tiempo a una matanza segura si
alguno de los ladrones se situaba más arriba de su posición y les atacaba
por la espalda, determinaron precipitarse al frente, en busca del
enemigo...
Apenas abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibió en el hombro el
impacto de una bala que le envió rodando al suelo. Aubrey corrió en su
ayuda, sin hacer caso del peligro a que se exponía, mas no tardó en verse
rodeado por los malhechores, al tiempo que los componentes de la escolta,
al ver herido a Lord Ruthven, levantaron inmediatamente las manos en señal
de rendición.
Mediante la promesa de grandes recompensas, Aubrey logró convencer a sus
atacantes para que trasladasen a su herido amigo a una cabaña situada no
lejos de allí. Tras hacer concertado el rescate a pagar, los ladrones no
le molestaron, contentándose con vigilar la entrada de la cabaña hasta el
regreso de uno de ellos, que debía percibir la suma prometida gracias a
una orden firmada por el joven.
Las energías de Lord Ruthven disminuyeron rápidamente. Dos días más tarde,
la muerte pareció ya inminente. Su comportamiento y su aspecto no había
cambiado, pareciendo tan incosciente al dolor como a cuanto le rodeaba.
Hacia el fin del tercer día, su mente pareció extraviarse, y su mirada se
fijó insistentemente en Aubrey, el cual sintióse impulsado a ofrecerle más
que nunca su ayuda.
- Sí, tú puedes salvarme... Puedes hacer aún mucho más... No me refiero a
mi vida, pues temo tan poco a la muerte como al término del día. Pero
puedes salvar mi honor. Sí, puedes salvar el honor de tu amigo.
- Decidme cómo - asintió Aubrey -, y lo haré.
- Es muy sencillo. Yo necesito muy poco... Mi vida necesita espacio... Oh,
no puedo explicarlo todo... Mas si callas cuanto sabes de mí, mi honor se
verá libre de las murmuraciones del mundo, y si mi muerte es por algún
tiempo desconocida en Inglaterra... yo... yo... ah, viviré.
- Nadie lo sabrá.
- ¡Júralo! - exigió el moribundo, incorporándose con gran violencia -.
¡Júralo por las almas de tus antepasados, por todos los temores de la
naturaleza, jura que durante un año y un día no le contarás a nadie mis
crímenes ni mi muerte, pase lo que pase, veas lo que veas!
Sus ojos parecían querer salir de sus órbitas.
- ¡Lo juro! - exclamó Aubrey.
Lord Ruthven de dejó caer sobre la almohada, lanzando una carcajada, y
expiró.
Aubrey retiróse a descansar, mas no durmió pues su cerebro daba vueltas y
más vueltas sobre los detalles de su amistad con tan extraño ser, y sin
saber por qué, cuando recordaba el juramento prestado sentíase invadido
por un frío extraño, con el presentimiento de una desgracia inminente.
Levantóse muy temprano al día siguiente, e iba ya a entrar en la cabaña
donde había dejado el cadáver, cuando uno de los ladrones le comunicó que
ya no estaba allí, puesto que él y sus camaradas lo habían transportado a
la cima de la montaña, según la promesa hecha al difunto de que lo
dejarían expuesto al primer rayo de luna después de su muerte.
Aubrey quedóse atónito ante aquella noticia. Junto con varios individuos,
decidió ir adonde habían dejado a Lord Ruthven, para enterrarlo
debidamente. Pero una vez en la cumbre de la montaña, no halló ni rastro
del cadáver ni de sus ropas, aunque los ladrones juraron que era aquel el
lugar en que dejaron al muerto.
Durante algún tiempo su mente perdióse en conjeturas, hasta que decidió
descender de nuevo, convencido de que los ladrones habían enterrado el
cadáver tras despojarlo de sus vestiduras.
Harto de un país en el que sólo había padecido tremendos horrores, y en el
que todo conspiraba para fortalecer aquella superstición melancólica que
se había adueñado de su mente, resolvió abandonarlo, no tardando en llegar
a Esmirna.
Mientras esperaba un barco que le condujera a Otranto o a Nápoles, estuvo
ocupado en disponer los efectos que tenía consigo y que habían pertenecido
a Lord Ruthven. Entre otras cosas halló un estuche que contenía varias
armas, más o menos adecuada para asegurar la muerte de una víctima. Dentro
se hallaban varias dagas y yataganes.
Mientras los examinaba, asombrado ante sus curiosas formas, grande fue su
sorpresa al encontrar una vaina ornamentada en el mismo estilo que la daga
hallada en la choza fatal. Aubrey se estremeció, y deseando obtener nuevas
pruebas, buscó la daga. Su horror llegó a su culminación cuando verificó
que la hoja se adaptaba a la vaina, pese a su peculiar forma.
No necesitaba ya más pruebas, aunque sus ojos parecían como pegados a la
daga, pese a lo cuál todavía se resistía a creerlo. Sin embargo, aquella
forma especial, los mismos esplendorosos adornos del mango y la vaina, no
dejaban el menor resquicio a la duda. Además, ambos objetos mostraban
gotas de sangre.
Partió de Esmirna y, ya en Roma, sus primeras investigaciones se
refirieron a la joven que él había intentado arrancar a las artes
seductoras de Lord Ruthven. Sus padres se hallaban desconsolados,
totalmente arruinados, y a la joven no se la había vuelto a ver desde la
salida de la capital de Lord Ruthven.
El cerebro de Aubrey estuvo a punto de desquiciarse ante tal cúmulo de
horrores, temiendo que la joven también hubiese sido víctima del mismo
asesino de Ianthe. Aubrey tornóse más callado y retraído y su sola
ocupación consistió ya en apresurar a sus postillones, como si tuviese
necesidad de salvar a un ser muy querido.
Llegó a Calais, y una brisa que parecía obediente a sus deseos no tardó en
dejarle en las costas de Inglaterra. Corrió a la mansión de sus padres y
allí, por un momento, pareció perder, gracias a los besos y abrazos de su
hermana, todo recuerdo del pasado. Si antes, con sus infantiles caricias,
ya había conquistado el afecto de su hermano, ahora que empezaba a ser
mujer todavía la quería más.
La señorita Aubrey no poseía la alada gracia que atrae las miradas y el
aplauso de las reuniones y fiestas. No había en ella el ingenio ligero que
sólo existe en los salones. Sus ojos azules jamás se iluminaban con
ironías o sarcasmos. En toda su persona había como un halo de encanto
melancólico que no se debía a ninguna desdicha sino a un sentimiento
interior, que parecía indicar un alma consciente de un reino más brillante.
No tenía el paso leve, que atrae como el vuelo grácil de la mariposa, como
un color grato a la vista. Su paso era sosegado y pensativo. Cuando estaba
sola, su semblante jamás se alegraba con una sonrisa de júbilo. Pero al
sentir el afecto de su hermano, y olvidar en su presencia los pesares que
le impedían el descanso, ¿quién no habría cambiado una sonrisa por tanta
dicha?
Era como si los ojos de la joven, su rostro entero, jugasen a la luz de su
esfera propia. Sin embargo, la muchacha sólo contaba dieciocho años, por
lo que no había sido presentada en sociedad, habiendo juzgado sus tutores
que debían demorarse tal acto hasta que su hermano regresara del
continente, momento en que se constituiría en su protector.
Por tanto, resolvieron que darían una fiesta con el fin de que ella
apareciese "en escena". Aubrey habría preferido estar apartado de todo
bullicio, alimentándose con la melancolía que le abrumaba. No
experimentaba el menor interés por las frivolidades de personas
desconocidas, aunque se mostró dispuesto a sacrificar su comodidad para
proteger a su hermana.
De esta manera, no tardaron en llegar a su casa de la capital, a fin de
disponerlo todo para el día siguiente, elegido para la fiesta.
La multitud era excesiva. Una fiesta no vista en mucho tiempo, donde todo
el mundo estaba ansioso de dejarse ver.
Aubrey apareció con su hermana. Luego, estando solo en un rincón, mirando
a su alrededor con muy poco interés, pensando abstraídamente que la
primera vez que había visto a Lord Ruthven había sido en aquel mismo salón
había sido en aquel mismo salón, sintióse de pronto cogido por el brazo,
al tiempo que en sus oídos resonaba una voz que recordaba demasiado bien.
- Acuérdate del juramento.
Aubrey apenas tuvo valor para volverse, temiendo ver a un espectro que le
podría destruir; y distinguió no lejos a la misma figura que había atraído
su atención cuando, a su vez, él había entrado por primera vez en sociedad.
Contempló a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se
negaron a sostener el peso de su cuerpo. Luego, asiendo a un amigo del
brazo, subió a su carruaje y le ordenó al cochero que le llevase a su casa
de campo.
Una vez allí, empezó a pasearse agitadamente, con la cabeza entre las
manos, como temiendo que sus pensamientos le estallaran en el cerebro.
Lord Ruthven había vuelto a presentarse ante él... Y todos los detalles se
encadenaron súbitamente ante sus ojos; la daga..., la vaina..., la
víctima..., su juramento.
¡No era posible, se dijo muy excitado, no era posible que un muerto
resucitara!
Era imposible que fuese un ser real. Por eso, decidió frecuentar de nuevo
la sociedad. Necesitaba aclarar sus dudas. Pero cuando, noche tras noche,
recorrió diversos salones, siempre con el nombre de Lord Ruthven en sus
labios, nada consiguió.
Una semana más tarde, acudió con su hermana a una fiesta en la mansión de
unas nuevas amistades. Dejándola bajo la protección de la anfitriona,
Aubrey retiróse a un rincón y allí dio rienda suelta a sus pensamientos.
Cuando al fin vio que los invitados empezaban a marcharse, penetró en el
salón y halló a su hermana rodeada de varios caballeros, al parecer
conversando animadamente. El joven intentó abrirse paso para acudir junto
a su hermana, cuando uno de los presentes, al volverse, le ofreció
aquellas facciones que tanto aborrecía.
Aubrey dio un tremendo salto, tomó a su hermana del brazo y
apresuradamente la arrastró hacia la calle. En la puerta encontró impedido
el paso por la multitud de criados que aguardaban a sus respectivos amos.
Mientras trataba de superar aquella barrera humana, volvió a su oído la
conocida y fatídica voz:
- ¡Acuérdate del juramento!
No se atrevió a girar y, siempre arrastrando a su hermana, no tardó en
llegar a casa.
Aubrey empezó a dar señales de desequilibrio mental. Si antes su cerebro
había estado sólo ocupado con un tema, ahora se hallaba totalmente absorto
en él, teniendo ya la certidumbre de que el monstruo continuaba viviendo.
No paraba ya mientes en su hermana, y fue inútil que ésta tratara de
arrancarle la verdad de tan extraña conducta. Aubrey limitábase a proferir
palabras casi incoherentes, que aún aterraban más a la muchacha.
Cuando Aubrey más meditaba en ello, más transtornado estaba. Su juramento
le abrumaba. ¿Debía permitir, pues, que aquel monstruo rondase por el
mundo, en medio de tantos seres queridos, sin delatar sus intenciones? Su
misma hermana había hablado con él. Pero, aunque quebrantase su juramento
y revelase las verdaderas intenciones de Lord Ruthven, ¿quién le iba a
creer? Pensó en servirse de su propia mano para desembarazar al mundo de
tan cruel enemigo. Recordó, sin embargo, que la muerte no afectaba al
monstruo. Durante días permaneció en tal estado, encerrado en su
habitación, sin ver a nadie, comiendo sólo cuando su hermana le apremiaba
a ello, con lágrimas en los ojos.
Al fin, no pudiendo soportar por más tiempo el silencio y la soledad salió
de la casa para rondar de calle en calle, ansioso de descubrir la imagen
de quien tanto le acosaba. Su aspecto distaba mucho de ser atildado,
exponiendo sus ropas tanto al feroz sol de mediodía como a la humedad de
la noche. Al fin, nadie pudo ya reconocer en él al antiguo Aubrey. Y si al
principio regresaba todas las noches a su casa, pronto empezó a descansar
allí donde la fatiga le vencía.
Su hermana, angustiada por su salud, empleó a algunas personas para que le
siguiesen, pero el joven supo distanciarlas, puesto que huía de un
perseguidor más veloz que aquellas: su propio pensamiento.
Su conducta, no obstante, cambió de pronto. Sobresaltado ante la idea de
que estaba abandonando a sus amigos, con un feroz enemigo entre ellos de
cuya presencia no tenían el menor conocimiento, decidió entrar de nuevo en
sociedad y vigilarle estrechamente, ansiando advertir, a pesar de su
juramento, a todos aquellos a quienes Lord Ruthven demostrase cierta
amistad.
Mas al entrar en un salón, su aspecto miserable, su barba de varios días,
resultaron tan sorprendentes, sus estremecimientos interiores tan
visibles, que su hermana vióse al fin obligada a suplicarle que se
abstuviese en bien de ambos a una sociedad que le afectaba de manera tan
extraña.
Cuando esta súplica resultó vana, los tutores creyeron su deber
interponerse y, temiendo que el joven tuviera transtornado el cerebro,
pensaron que había llegado el momento de recobrar ante él la autoridad
delegada por sus difuntos padres.
Deseoso de precaverle de las heridas mentales y de los sufrimientos
físicos que padecía a diario en sus vagabundeos, e impedir que se
expusiera a los ojos de sus amistades con las inequívocas señales de su
trastorno, acudieron a un médico para que residiera en la mansión y
cuidase de Aubrey.
Este apenas pareció darse cuenta de ello: tan completamente absorta estaba
su mente en el otro asunto. Su incoherencia acabó por ser tan grande, que
se vio confinado en su dormitorio. Allí pasaba los días tendido en la
cama, incapaz de levantarse.
Su rostro se tornó demacrado y sus pupilas adquirieron un brillo vidrioso;
sólo mostraba cierto reconocimiento y afecto cuando entraba su hermana a
visitarle. A veces se sobresaltaba, y tomándole las manos, con unas
miradas que afligían intensamente a la joven, deseaba que el monstruo no
la hubiese tocado ni rozado siquiera.
- ¡Oh, hermana querida, no le toques! ¡Si de veras me quieres, no te
acerques a él!
Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, Aubrey se
limitaba a murmurar:
- ¡Es verdad, es verdad!
Y de nuevo se hundía en su abatimiento anterior, del que su hermana no
lograba ya arrancarle.
Esto duró muchos meses. Pero, gradualmente, en el transcurso de aquel año,
sus incoherencias fueron menos frecuentes, y su cerebro se aclaró
bastante, al tiempo que sus tutores observaban que varias veces diarias
contaba con los dedos cierto número, y luego sonreía.
Al llegar el último día del año, uno de los tutores entró en el dormitorio
y empezó a conversar con el médico respecto a la melancolía del muchacho,
precisamente cuando al día siguiente debía casarse su hermana.
Instantáneamente, Aubrey mostróse alerta, y preguntó angustiosamente con
quién iba a contraer matrimonio. Encantados de aquella demostración de
cordura, de la que le creían privado, mencionaron el nombre del Conde de
Marsden.
Creyendo que se trataba del joven conde al que él había conocido en
sociedad, Aubrey pareció complacido, y aún asombró más a sus oyentes al
expresar su intención de asistir a la boda, y su deseo de ver cuanto antes
a su hermana.
Aunque ellos se negaron a este anhelo, su hermana no tardó en hallarse a
su lado. Aubrey, al parecer, no fue capaz de verse afectado por el influjo
de la encantadora sonrisa de la muchacha, puesto que la abrazó, la besó en
las mejillas, bañadas en lágrimas por la propia joven al pensar que su
hermano volvía a estar en el mundo de los cuerdos.
Aubrey empezó a expresar su cálido afecto y a felicitarla por casarse con
una persona tan distinguida, cuando de repente se fijó en un medallón que
ella lucía sobre el pecho. Al abrirlo, cuál no sería su inmenso estupor al
descubrir las facciones del monstruo que tanto y tan funestamente había
influido en su existencia.
En un paroxismo de furor, tomó el medallón y, arrojándolo al suelo, lo
pisoteó. Cuando ella le preguntó por qué había destruído el retrato de su
futuro esposo, Aubrey la miró como sin comprender. Después, asiéndola de
las manos, y mirándola con una frenética expresión de espanto, quiso
obligarla a jurar que jamás se casaría con semejante monstruo, ya que él...
No pudo continuar. Era como si su propia voz le recordase el juramento
prestado, y al girarse en redondo, pensando que Lord Ruthven se hallaba
detrás suyo, no vio a nadie.
Mientras tanto, los tutores y el médico, que todo lo habían oído, pensando
que la locura había vuelto a apoderarse de aquel pobre cerebro, entraron y
le obligaron a separarse de su hermana.
Aubrey cayó de rodillas ante ellos, suplicándoles que demorasen la boda un
solo día. Mas ellos, atribuyendo tal petición a la locura que se
imaginaban devoraba su mente, intentaron calmarle y le dejaron solo.
Lord Ruthven visitó la mansión a la mañana siguiente de la fiesta, y le
fue negada la entrada como a todo el mundo. Cuando se enteró de la
enfermedad de Aubrey, comprendió que era él la causa inmediata de la
misma. Cuando se enteró de que el joven estaba loco, apenas si consiguió
ocultar su júbilo ante aquellos que le ofrecieron esta información.
Corrió a casa de su antiguo compañero de viaje, y con sus constantes
cuidados y fingimiento del gran interés que sentía por su hermano y por su
triste destino, gradualmente fue conquistando el corazón de la señorita
Aubrey.
¿Quien podía resistirse a aquel poder? Lord Ruthven hablaba de los
peligros que le habían rodeado siempre, del escaso cariño que había
hallado en el mundo, excepto por parte de la joven con la que conversaba.
¡Ah, desde que la conocía, su existencia había empezado a parecer digna de
algún valor, aunque sólo fuese por la atención que ella le prestaba! En
fin, supo utilizar con tanto arte sus astutas mañas, o tal fue la voluntad
del Destino, que Lord Ruthven conquistó el amor de la hermana de Aubrey.
Gracias al título de una rama de su familia, obtuvo una embajada
importante, que le sirvió de excusa para apresurar la boda (pese al
trastorno mental del hermano), de modo que la misma tendría lugar al día
siguiente, antes de su partida para el continente.
Aubrey, una vez lejos del médico y el tutor, trató de sobornar a los
criados, pero en vano. Pidió pluma y papel, que le entregaron, y escribió
una carta a su hermana, conjurándola - si en algo apreciaba su felicidad,
su honor y el de quienes yacían en sus tumbas, que antaño la habían tenido
en brazos como su esperanza y la esperanza del buen nombre familiar - a
posponer sólo por unas horas aquel matrimonio, sobre el que vertía sus más
terribles maldiciones.
Los criados prometieron entregar la misiva, mas como se la dieron al
médico, éste prefirió no alterar a la señorita Aubrey con lo que,
consideraba, era solamente la manía de un demente.
Transcurrió la noche sin descanso para ninguno de los ocupantes de la
casa. Y Aubrey percibió con horror los rumores de los preparativos para el
casamiento.
Vino la mañana, y a sus oídos llegó el ruido de los carruajes al ponerse
en marcha. Aubrey se puso frenético. La curiosidad de los sirvientes
superó, al fin, a su vigilancia. Y gradualmente se alejaron para ver
partir a la novia, dejando a Aubrey al cuidado de una indefensa anciana.
Aubrey se aprovechó de aquella oportunidad. Saltó fuera de la habitación y
no tardó en presentarse en el salón donde todo el mundo se hallaba
reunido, dispuesto para la marcha. Lord Ruthven fue el primero en
divisarle, e inmediatamente se le acercó, asiéndolo del brazo con
inusitada fuerza para sacarle de la estancia, trémulo de rabia.
Una vez en la escalinata, le susurró al oído:
- Acuérdate del juramento y sabe que si hoy no es mi esposa, tu hermana
quedará deshonrada. ¡Las mujeres son tan frágiles...!
Así deciendo, le empujó hacia los criados, quienes, alertados ya por la
anciana, le estaban buscando. Aubrey no pudo soportarlo más: al no hallar
salida a su furor, se le rompió un vaso sanguíneo y tuvo que ser
trasladado rápidamente a su cama.
Tal suceso no le fue mencionado a la hermana, que no estaba presente
cuando aconteció , pues el médico temía causarle cualquier agitación.
La boda se celebró con toda solemnidad, y el novio y la novia abandonaron
Londres.
La debilidad de Aubrey fue en aumento, y la hemorragia de sangre produjo
los síntomas de la muerte próxima. Deseaba que llamaran a los tutores de
su hermana, y cuando éstos estuvieron presentes y sonaron las doce
campanadas de la medianoche, instantes en que se cumplía el plazo impuesto
a su silencio, relató apresuradamente cuanto había vivido y sufrido... y
falleció inmediatamente después.
Los tutores se apresuraron a proteger a la hermana de Aubrey, mas cuando
llegaron ya era tarde. Lord Ruthven había desaparecido, y la joven había
saciado la sed de sangre de un vampiro.
Apareció en diversas fiestas de los personajes más importantes de la vida
nocturna y diurna de la capital inglesa, un noble, más notable por sus
peculiaridades que por su rango.
Miraba a su alrededor como si no participara de las diversiones generales.
Aparentemente, sólo atraían su atención las risas de los demás, como si
pudiera acallarlas a su voluntad y amedrentar aquellos pechos donde
reinaba la alegría y la despreocupación.
Los que experimentaban esta sensación de temor no sabían explicar cual era
su causa. Algunos la atribuían a la mirada gris y fija, que penetraba
hasta lo más hondo de una conciencia, hasta lo más profundo de un corazón.
Aunque lo cierto era que la mirada sólo recaía sobre una mejilla con un
rayo de plomo que pesaba sobre la piel que no lograba atravesar.
Sus rarezas provocaban una serie de invitaciones a las principales
mansiones de la capital. Todos deseaban verle, y quienes se hallaban
acostumbrados a la excitación violenta, y experimentaban el peso del
"ennui", estaban sumamente contentos de tener algo ante ellos capaz de
atraer su atención de manera intensa.
A pesar del matiz mortal de su semblante, que jamás se coloreaba con un
tinte rosado ni por modestia ni por la fuerte emoción de la pasión, pese a
que sus facciones y su perfil fuesen bellos, muchas damas que andaban
siempre en busca de notoriedad trataban de conquistar sus atenciones y
conseguir al menos algunas señales de afecto. Lady Mercer, que había sido
la burla de todos los monstruos arrastrados a sus aposentos particulares
después de su casamiento, se interpuso en su paso, e hizo cuanto pudo para
llamar su atención... pero en vano. Cuando la joven se hallaba ante él,
aunque los ojos del misterioso personaje parecían fijos en ella, no
parecían darse cuenta de su presencia. Incluso su imprudencia parecía
pasar desapercibida a los ojos del caballero, por lo que, cansada de su
fracaso, abandonó la lucha.
Mas aunque las vulgares adúlteras no lograron influir en la dirección de
aquella mirada, el noble no era indiferente al bello sexo, si bien era tal
la cautela con que se dirigía tanto a la esposa virtuosa como a la hija
inocente, que muy pocos sabían que hablase también con las mujeres.
Sin embargo, pronto se ganó la fama de poseer una lengua meritoria. Y bien
fuese porque la misma superaba al temor que inspiraba aquel carácter tan
singular, o porque las damas se quedaron perturbadas ante su aparente odio
del vicio, el caballero no tardó en contar con admiradoras tanto entre las
mujeres que se ufanaban de su sexo junto con sus virtudes domésticas, como
entre las que las manchaban con sus vicios.
Por la misma época, llegó a Londres un joven llamado Aubrey. Era huérfano,
con una sola hermana que poseía una fortuna más que respetable, habiendo
fallecido sus padres siendo él niño todavía.
Abandonado a sí mismo por sus tutores, que pensaban que su deber sólo
consistía en cuidar de su fortuna, en tanto descuidaban aspectos más
importantes en manos de personas subalternas, Aubrey cultivó más su
imaginación que su buen juicio. Por consiguiente, alimentaba los
sentimientos románticos del honor y el candor, que diariamente arruinan a
tantos jóvenes inocentes.
Creía en la virtud y pensaba que el vicio lo consentía la Providencia sólo
como un contraste de aquella, tal como se lee en las novelas. Pensaba que
la desgracia de una casa consistía tan sólo en las vestimentas, que la
mantenían cálida, aunque siempre quedaban mejor adaptadas a los ojos de un
pintor gracias al desarreglo de sus pliegues y a los diversos manchones de
pintura.
Pensaba, en suma, que los sueños de los poetas eran las realidades de la
existencia.
Aubrey era guapo, sincero y rico. Por tales razones, tras su ingreso en
los círculos alegres, le rodearon y atosigaron muchas mujeres, con
hijastras casaderas, y muchas esposas en busca de pasatiempos
extraconyugales. Las hijas y las esposas infieles pronto opinaron que era
un joven de gran talento, gracias a sus brillantes ojos y a sus sensuales
labios.
Adherido al romance de su solitarias horas, Aubrey se sobresaltó al
descubrir que, excepto en las llamas de las velas, que chisporroteaban no
por la presencia de un duende sino por las corrientes de aire, en la vida
real no existía la menor base para las necedades románticas de las
novelas, de las que había extraído sus pretendidos conocimientos.
Hallando, no obstante, cierta compensación a su vanidad satisfecha, estaba
a punto de abandonar sus sueños, cuando el extraordinario ser antes
mencionado y descrito se cruzó en su camino.
Le escrutó con atención. Y la imposibilidad de formarse una idea del
carácter de un hombre tan completamente absorto en sí mismo, de un hombre
que presentaba tan pocos signos de la observación de los objetos externos
a él - aparte del tácito reconocimiento de su existencia, implicado por la
evitación de su contacto, dejando que su imaginación ideara todo aquello
que halagaba su propensión a las ideas extravagantes -- pronto convirtió a
semejante ser en el héroe de un romance. Y decidió observar a aquel retoño
de su fantasía más que al personaje en sí mismo.
Trabó amistad con él, fue atento con sus nociones, y llegó a hacerse notar
por el misterioso caballero. Su presencia acabó por ser reconocida.
Se enteró gradualmente de que Lord Ruthven tenía unos asuntos algo
embrollados, y no tardó en averiguar, de acuerdo con las notas halladas en
la calle, que estaba a punto de emprender un viaje.
Deseando obtener más información con respecto a tan singular criatura, que
hasta entonces sólo había excitado su curiosidad sin apenas satisfacerla,
Aubrey les comunicó a sus tutores que había llegado el instante de
realizar una excursión, que durante muchas generaciones se creía necesaria
para que la juventud trepara rápidamente por las escaleras del vicio,
igualándose con las personas maduras, con lo que no parecerían caídos del
cielo cuando se mencionara ante ellos intrigas escandalosas, como temas de
placer y alabanza, según el grado de perversión de las mismas.
Los tutores accedieron a su petición, e inmediatamente Aubrey le contó sus
intenciones a Lord Ruthven, sorprendiéndose agradablemente cuando éste le
invitó a viajar en su compañía.
Muy ufano de esta prueba de afecto, por parte de una persona que
aparentemente no tenía nada en común con los demás mortales, aceptó
encantado. Unos días más tarde, ya habían cruzado el Canal de la Mancha.
Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el
carácter de su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran
parte de sus acciones eran plenamente visibles, los resultados ofrecían
unas conclusiones muy diferentes, de acuerdo con los motivos de su
comportamiento.
Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el
carácter de su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran
parte de sus acciones eran plenamente visibles los resultados ofrecían
conclusiones muy diferentes, de acuerdo con los motivos de su
comportamiento.
Su compañero era muy liberal: el vago, el ocioso y el pordiosero recibían
de su mano más de lo necesario para aliviar sus necesidades más
perentorias. Pero Aubrey observó asimismo que Lord Ruthven jamás aliviaba
las desdichas de los virtuosos, reducidos a la indigencia por la mala
suerte, a los cuales despedía sin contemplaciones y aun con burlas. Cuando
alguien acudía a él no para remediar sus necesidades, sino para poder
hundirse en la lujuria o en las más tremendas iniquidades, Lord Ruthven
jamás negaba su ayuda.
Sin embargo, Aubrey atribuía esta nota de su carácter a la mayor
importunidad del vicio, que generalmente es mucho más insistente que el
desdichado y el virtuoso indigente.
En las obras de beneficencia del Lord había una circunstancia que quedó
muy grabada en la mente del joven: todos aquellos a quienes ayudaba Lord
Ruthven, inevitablemente veían caer una maldición sobre ellos, pues eran
llevados al cadalso o se hundían en la miseria más abyecta.
En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se asombró ante
la aparente avidez con que su acompañante buscaba los centros de los
mayores vicios. Solía entrar en los garitos de faro, donde apostaba, y
siempre con fortuna, salvo cuando un canalla era su antagonista, siendo
entonces cuando perdía más de lo que había ganado antes. Pero siempre
conservaba la misma expresión pétrea, imperturbable, con la generalmente
contemplaba a la sociedad que le rodeaba.
No sucedía lo mismo cuando el noble se tropezaba con la novicia juvenil o
con un padre infortunado de una familia numerosa. Entonces, su deseo
parecía la ley de la fortuna, dejando de lado su abstracción, al tiempo
que sus ojos brillaban con más fuego que los del gato cuando juega con el
ratón ya moribundo.
En todas las ciudades dejaba a la florida juventud asistente a los
círculos por él frecuentados, echando maldiciones, en la soledad de una
fortaleza del destino que la había arrastrado hacia él, al alcance de
aquel mortal enemigo.
Asimismo, muchos padres sentábanse coléricos en medio de sus hambrientos
hijos, sin un solo penique de su anterior fortuna, sin lo necesario
siquiera para satisfacer sus más acuciantes necesidades.
Sin embargo, cuanto ganaba en las mesas de juego, lo perdía
inmediatamente, tras haber esquilmado algunas grandes fortunas de personas
inocentes.
Este podía ser el resultado de cierto grado de conocimiento capaz de
combatir la destreza de los más experimentados.
Aubrey deseaba a menudo decirle todo esto a su amigo, suplicarle que
abandonase esta caridad y estos placeres que causaban la ruina de todo el
mundo, sin producirle a él beneficio alguno. Pero demoraba esta súplica,
porque un día y otro esperaba que su amigo le diera una oportunidad de
poder hablarle con franqueza y sinceridad. Cosa que nunca ocurrió.
Lord Ruthven, en su carruaje, y en medio de la naturaleza más lujuriosa y
salvaje, siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus labios. Y
aunque Aubrey se hallaba tan cerca del objeto de su curiosidad, no obtenía
mayor satisfacción de este hecho que la de la constante exaltación del
vano deseo de desentrañar aquel misterio que a su excitada imaginación
empezaba a asumir las proporciones de algo sobrenatural.
No tardaron en llegar a Roma, y Aubrey perdió de vista a su compañero por
algún tiempo, dejándole en la cotidiana compañía del círculo de amistades
de una condesa italiana, en tanto él visitaba los monumentos de la ciudad
casi desierta.
Estando así ocupado, llegaron varias cartas de Inglaterra, que abría con
impaciencia. La primera era de su hermana dándole las mayores seguridades
de su cariño; las otras eran de sus tutores; y la última le dejó asombrado.
Si antes había pasado por su imaginación que su compañero de viaje poseía
algún malvado poder, aquella carta parecía reforzar tal creencia. Sus
tutores insistían en que abandonase inmediatamente a su amigo, urgiéndole
a ello en vista de la maldad de tal personaje, a causa de sus casi
irresistibles poderes de seducción, que tornaban sumamente peligrosos sus
hábitos para con la sociedad en general.
Habían descubierto que su desdén hacia las adúlteras no tenía su origen en
el odio a ellas, sino que había requerido, para aumentar su satisfacción
personal, que las víctimas - los compañeros de la culpa - fuesen arrojadas
desde el pináculo de la virtud inmaculada a los más hondos abismos de la
infamia y la degradación. En resumen: que todas aquellas damas a las que
había buscado, aparentemente por sus virtudes, habíanse quitado la máscara
desde la partida de Lord Ruthven, y no sentían ya el menor escrúpulo en
exponer toda la deformidad de sus vicios a la contemplación pública.
Aubrey decidió al punto separarse de un personaje que todavía no le había
mostrado ni un solo punto brillante en donde posar la mirada. Resolvió
inventar un pretexto plausible para abandonarle, proponiéndose, mientras
tanto, continuar vigilándole estrechamente y no dejar pasar la menor
circunstancia acusatoria.
De este modo, penetró en el mismo círculo de amistades que Lord Ruthven, y
no tardó en darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a ocuparse de la
inexperiencia de la hija de la dama cuya mansión frecuentaba más a menudo.
En Italia, es muy raro que una mujer soltera frecuente los círculos
sociales, por lo que Lord Ruthven se veía obligado a llevar adelante sus
planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey le siguió en todas sus
tortuosidades, y pronto averiguó que la pareja había concertado una cita
que sin duda iba a causar la ruina de una chica inocente, poco reflexiva.
Sin pérdida de tiempo, se presentó en el apartamento de su amigo, y
bruscamente le preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a la
joven, manifestándole al propio tiempo que estaba enterado de su cita para
aquella misma noche.
Lord Ruthven contestó que sus intenciones eran las que podían suponerse en
semejante menester. Y al ser interrogado respecto a si pensaba casarse con
la muchacha, se echó a reír.
Aubrey se marchó, e inmediatamente redactó una nota alegando que desde
aquel momento renunciaba a acompañar a Lord Ruthven durante el resto del
viaje. Luego le pidió a su sirviente que buscase otro apartamento, y fue a
visitar a la madre de la joven, a la que informó de cuanto sabía, no sólo
respecto a su hija, sino también al carácter de Lord Ruthven.
La cita quedó cancelada. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar
a su criado con una comunicación en la que se avenía a una completa
separación, mas sin insinuar que sus planes hubieran quedado arruinados
por la intromisión de Aubrey.
Tras salir de Roma, el joven dirigió sus pasos a Grecia, y tras cruzar la
península, llegó a Atenas.
Allí fijó su residencia en casa de un griego, no tardando en hallarse
sumamente ocupado en buscar las pruebas de la antigua gloria en unos
monumentos que, avergonzados al parecer de ser testigos mudos de las
hazañas de los hombres que antes fueron libres para convertirse después en
esclavos, se hallaban escondidos debajo del polvo o de intrincados
líquenes.
Bajo su mismo techo habitaba un ser tan delicado y bello que podía haber
sido la modelo de un pintor que deseara llevar a la tela la esperanza
prometida a los seguidores de Mahoma en el Paraíso, salvo que sus ojos
eran demasiado pícaros y vivaces para pretender a un alma y no a un ser
vivo.
Cuando bailaba en el prado, o correteaba por el monte, parecía mucho más
ágil y veloz que las gacelas, y también mucho más grácil. Era, en resumen,
el verdadero sueño de un epicuro.
El leve paso de Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su búsqueda de
antigüedad. Y a veces la incosciente joven se empeñaba en la persecución
de una mariposa de Cachemira, mostrando la hermosura de sus formas al
dejar flotar su túnica al viento, bajo la ávida mirada de Aubrey que así
olvidaba las letras que acababa de descifrar en una tablilla medio
borrada.
A veces, sus trenzas relucían a los rayos del sol con un brillo sumamente
delicado, cambiando rápidamente de matices, pudiendo ello haber sido la
excusa del olvido del joven anticuario que dejaba huir de su mente el
objeto que antes había creído de capital importancia para la debida
interpretación de un pasaje de Pausanias.
Pero, ¿por qué intentar describir unos encantos que todo el mundo veía,
mas nadie podía apreciar?
Era la inocencia, la juventud, la belleza, sin estar aún contaminadas por
los atestados salones, por las salas de baile.
Mientras el joven anotaba los recuerdos que deseaba conservar en su
memoria para el futuro, la muchacha estaba a su alrededor, contemplando
los mágicos efectos del lápiz que trazaba los paisajes de su solar patrio.
Entonces, ella le describía las danzas en la pradera, pintándoselas con
todos los colores de su juvenil paleta; las pompas matrimoniales
entrevistas en su niñez; y, refiriéndose a los temas que evidentemente más
la habían impresionado, hablaba de los cuentos sobrenaturales de su
nodriza.
Su afán y la creencia en lo que narraba, excitaron el interés de Aubrey. A
menudo, cuando ella contaba el cuento del vampiro vivo, que había pasado
muchos años entre amigos y sus más queridos parientes alimentándose con la
sangre de las doncellas más hermosas para prolongar su existencia unos
meses más, la suya se le helaba a Aubrey en las venas, mientras intentaba
reírse de aquellas horribles fantasías.
Sin embargo, Ianthe le citaba nombres de ancianos que, por lo menos,
habían contado entre sus contemporáneos con un vampiro vivo, habiendo
hallado a parientes cercanos y algunos niños marcados con la señal del
apetito del monstruo. Cuando la joven veía que Aubrey se mostraba
incrédulo ante tales relatos, le suplicaba que la creyese, puesto que la
gente había observado que aquellos que se atrevían a negar la existencia
del vampiro siempre obtenían alguna prueba que, con gran dolor y penosos
castigos, les obligaba a reconocer su existencia.
Ianthe le detalló la aparición tradicional de aquellos monstruos, y el
horror de Aubrey aumentó al escuchar una descripción casi exacta de Lord
Ruthven.
Pese a ello, el joven, persistió en querer convencer a la joven griega de
que sus temores no podían ser debidos a una cosa cierta, si bien al mismo
tiempo repasaba en su memoria todas las coincidencias que le habían
incitado a creer en los poderes sobrenaturales de Lord Ruthven.
Aubrey cada día sentíase más ligado a Ianthe, ya que su inocencia, tan en
contraste con las virtudes fingidas de las mujeres entre las que había
buscado su idea de romance, había conquistado su corazón. Si bien le
parecía ridícula la idea de que un muchacho inglés, de buena familia y
mejor educación, se casara con una joven griega, carente casi de cultura,
lo cierto era que cada vez amaba más a la doncella que le acompañaba
constantemente.
En algunas ocasiones se separaba de ella, decidido a no volver a su lado
hasta haber conseguido sus objetivos. Pero siempre le resultaba imposible
concentrarse en las ruinas que le rodeaban, teniendo constantemente en su
mente la imagen de quien lo era todo para él.
Ianthe no se daba cuenta el amor que por ella experimentaba Aubrey,
mostrándose con él la misma chiquilla casi infantil de los primeros días.
Siempre, no obstante, se despedía del joven con frecuencia, mas ello se
debía tan sólo a no tener a nadie con quien visitar sus sitios favoritos,
en tanto su acompañante se hallaba ocupado bosquejando o descubriendo
algún fragmento que había escapado a la acción destructora del tiempo.
La joven apeló a sus padres para dar fe de la existencia de los vampiros.
Y todos, con algunos individuos presentes, afirmaron su existencia,
pálidos de horror ante aquel solo nombre.
Poco después, Aubrey decidió realizar una excursión, que le llevaría
varias horas. Cuando los padres de Ianthe oyeron el nombre del lugar, le
suplicaron que no regresase de noche, ya que necesariamente debería
atravesar un bosque por el que ningún griego pasaba, una vez que había
oscurecido, por ningún motivo.
Le describieron dicho lugar como el paraje donde los vampiros celebraban
sus orgías y bacanales nocturnas. Y le aseguraron que sobre el que se
atrevía a cruzar por aquel sitio recaían los peores males.
Aubrey no quiso hacer caso de tales advertencias, tratando de burlarse de
aquellos temores. Pero cuando vio que todos se estremecían ante sus risas
por aquel poder superior o infernal, cuyo solo nombre le helaba la sangre,
acabó por callar y ponerse grave.
A la mañana siguiente, Aubrey salió de excursión, según había proyectado.
Le sorprendió observar la melancólica cara de su huésped, preocupado
asimismo al comprender que sus burlas de aquellos poderes hubiesen
inspirado tal terror.
Cuando se hallaba a punto de partir, Ianthe se acercó al caballo que el
joven montaba y le suplicó que regresase pronto, pues era por la noche
cuando aquellos seres malvados entraban en acción. Aubrey se lo prometió.
Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se dio
cuenta de que el día iba dando fin a su reinado y que en el horizonte
aparecía una de aquellas manchas que en los países cálidos se convierten
muy pronto en una masa de nubes tempestuosas, vertiendo todo su furor
sobre el desdichado país.
Finalmente, montó a caballo, decidido a recuperar su retraso. Pero ya era
tarde. En los países del sur apenas existe el crepúsculo. El sol se pone
inmediatamente y sobreviene la noche. Aubrey se había demorado con exceso.
Tenía la tormenta encima, los truenos apenas se concedían un respiro entre
sí, y el fuerte aguacero se abría paso por entre el espeso follaje, en
tanto el relámpago azul parecía caer a sus pies.
El caballo se asustó de repente, y emprendió un galope alocado por entre
el espeso bosque. Por fin, agotado de cansanci, el animal se paró, y
Aubrey descubrió a la luz de los relámpagos que estaba en la vecindad de
una choza que apenas se destacaba por entre la hojarasca y la maleza que
le rodeaba.
Desmontó y se aproximó, cojeando, con el fin de encontrar a alguien que
pudiera llevarle a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la furiosa
tormenta.
Cuando se acercaba a la cabaña, los truenos, que habían callado un
instante, le permitieron oír unos gritos femeninos, gritos mezclados con
risotadas de burla, todo como en un solo sonido. Aubrey quedó turbado.
Mas, soliviantado por el trueno que retumbó en aquel momento, con un
súbito esfuerzo empujó la puerta de la choza.
No vio más que densas tinieblas, pero el sonido le guió. Aparentemente,
nadie se había dado cuenta de su presencia, pues aunque llamó, los mismos
sonidos continuaron, sin que nadie reparase al parecer en él.
No tardó en tropezar con alguien, a quien apresó inmediatamente. De
pronto, una voz volvió a gritar de manera ahogada, y al grito sucedió una
carcajada. Aubrey hallóse al momento asido por una fuerza sobrehumana.
Decidido a vender cara su vida, luchó mas en vano. Fue levantado del suelo
y arrojado de nuevo al mismo con una potencia enorme. Luego, su enemigo se
le echó encima y, arrodillado sobre su pecho, le rodeó la garganta con las
manos. De repente, el resplandor de varias antorchas entrevistas por el
agujero que hacía las veces de ventana, vino en su ayuda. Al momento, su
rival se puso de pie y, separándose del joven, corrió hacia la puerta. Muy
poco después, el crujido de las ramas caídas al ser pisoteadas por el
fugitivo también dejó de oírse.
La tormenta había cesado, y Aubrey, incapaz de moverse, gritó, siendo oído
poco después por los portadores de antorchas.
Entraron a la cabaña, y el resplandor de la resina quemada cayó sobre los
muros de barro y el techo de bálago, totalmente lleno de mugre.
A instancias del joven, los recién llegados buscaron a la mujer que le
había atraído con sus chillidos. Volvió, por tanto, a quedarse en
tinieblas. Cual fue su horror cuando de nuevo quedó iluminado por la luz
de las antorchas, pudiendo percibir la forma etérea de su amada convertida
en un cadáver.
Cerró los ojos, esperando que sólo se tratase de un producto espantoso de
su imaginación. Pero volvió a ver la misma forma al abrirlos, tendida a su
lado.
No había el menor color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y en
su semblante se veía una inmovilidad que resultaba casi tan atrayente como
la vida que antes lo animara. En el cuello y en el pecho había sangre, en
la garganta las señales de los colmillos que se habían hincado en las
venas.
- ¡Un vampiro! ¡Un vampiro! - gritaron los componentes de la partida ante
aquel espectáculo.
Rápidamente construyeron unas parihuelas, y Aubrey echó a andar al lado de
la que había sido el objeto de tan brillantes visiones, ahora muerta en la
flor de su vida.
Aubrey no podía ni siquiera pensar, pues tenía el cerebro ofuscado,
pareciendo querer refugiarse en el vacío. Sin casi darse cuenta, empuñaba
en su mano una daga de forma especial, que habían encontrado en la choza.
La partida no tardó en reunirse con más hombres, enviados a la búsqueda de
la joven por su afligida madre. Los gritos de los exploradores al
aproximarse a la ciudad, advirtieron a los padres de la doncella que había
sucedido una horrorosa catástrofe. Sería imposible describir su dolor.
Cuando comprobaron la causa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y
señalaron el cadáver. Estaban inconsolables, y ambos murieron de pesar.
Aubrey, ya en la cama, padeció una violentísima fiebre, con mezcolanza de
delirios. En estos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe, mediante
cierta combinación que le parecía una súplica a su antiguo compañero de
viaje para que perdonase la vida de la doncella.
Otras veces lanzaba imprecaciones contra Lord Ruthven, maldiciéndole como
asesino de la joven griega.
Por casualidad, Lord Ruthven llegó por aquel entonces a Atenas. Cuando se
enteró del estado de su amigo, se presentó inmediatamente en su casa y se
convirtió en su enfermero particular.
Cuando Aubrey se recobró de la fiebre y los delirios, quedóse horrorizado,
petrificado, ante la imagen de aquel a quien ahora consideraba un vampiro.
Lord Ruthven - con sus amables palabras, que implicaban casi cierto
arrepentimiento por la causa que había motivado su separación - y la
ansiedad, las atenciones y los cuidados prodigados a Aubrey, hicieron que
éste pronto se reconciliase con su presencia.
Lord Ruthven parecía cambiado, no siendo ya el ser apático de antes, que
tanto había asobrado a Aubrey. Pero tan pronto terminó la convalescencia
del joven, su compañero volvió a ofrecer la misma condición de antes, y
Aubrey ya no distinguió la menor diferencia, salvo que a veces veía la
mirada de Lord Ruthven fija en él, al tiempo que una sonrisa maliciosa
flotaba en sus labios. Sin saber por qué, aquella sonrisa le molestaba.
Durante la última fase de su recuperación, Lord Ruthven pareció absorto en
la contemplación de las olas que levantaba en el mar la brisa marina, o en
señalar el progreso de los astros que, como el nuestro, dan vueltas en
torno al Sol. Y más que nada, parecía evitar todas las miradas ajenas.
Aubrey, a causa de la desgracia sufrida, tenía su cerebro bastante
debilitado, y la elasticidad de espíritu que antes era su característica
más acusada parecía haberle abandonado para siempre.
No era tan amable del silencio y la soledad como Lord Ruthven, pero
deseaba estar solo, cosa que no podía conseguir en Atenas. Si se dedicaba
a explorar las ruinas de la antigüedad, el recuerdo de Ianthe a su lado le
atosigaba de continuo. Si recorría los bosques, el paso ligero de la joven
parecía corretear a su lado, en busca de la modesta violeta. De repente,
esta visión se esfumaba, y en su lugar veía el rostro pálido y la garganta
herida de la joven, con una tímida sonrisa en sus labios.
Decidió rehuir tales visiones, que en su mente creaban una serie de
amargas asociaciones. De este modo, le propuso a Lord Ruthven, a quien
sentíase unido por los cuidados que aquel le había prodigado durante su
enfermedad, que visitasen aquellos rincones de Grecia que aún no habían
visto.
Los dos recorrieron la península en todas las direcciones, buscando cada
rincón que pudiera estar unido a un recuerdo. Pero aunque lo exploraron
todo, nada vieron que llamase realmente su interés.
Oían hablar mucho de diversas bandas de ladrones, mas gradualmente fueron
olvidándose de ellas atribuyéndolas a la imaginación popular, o a la
invención de algunos individuos cuyo interés consistía en excitar la
generosidad de aquellos a quienes fingían proteger de tales peligros.
En consecuencia, sin hacer caso de tales advertencias, en cierta ocasión
viajaban con muy poca escolta, cuyos componentes más debían servirles de
guía que de protección. Al penetrar en un estrecho desfiladero, en el
fondo del cual se hallaba el lecho de un torrente, lleno de grandes masas
rocosas desprendidas de los altos acantilados que lo flanqueaban, tuvieron
motivos para arrepentirse de su negligencia. Apenas se habían adentrado
por paso tan angosto cuando se vieron sorprendidos por el silbido de las
balas que pasaban muy cerca de sus cabezas, y las detonaciones de varias
armas.
Al instante siguiente, la escolta les había abandonado, y resguardándose
detrás de las rocas, empezaron todos a disparar contra sus atacantes.
Lord Ruthven y Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron momentáneamente
al amparo de un recodo del desfiladero. Avergonzados por asustarse tanto
ante un vulgar enemigo, que con gritos insultantes les conminaban a seguir
avanzando, y estando expuestos al mismo tiempo a una matanza segura si
alguno de los ladrones se situaba más arriba de su posición y les atacaba
por la espalda, determinaron precipitarse al frente, en busca del
enemigo...
Apenas abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibió en el hombro el
impacto de una bala que le envió rodando al suelo. Aubrey corrió en su
ayuda, sin hacer caso del peligro a que se exponía, mas no tardó en verse
rodeado por los malhechores, al tiempo que los componentes de la escolta,
al ver herido a Lord Ruthven, levantaron inmediatamente las manos en señal
de rendición.
Mediante la promesa de grandes recompensas, Aubrey logró convencer a sus
atacantes para que trasladasen a su herido amigo a una cabaña situada no
lejos de allí. Tras hacer concertado el rescate a pagar, los ladrones no
le molestaron, contentándose con vigilar la entrada de la cabaña hasta el
regreso de uno de ellos, que debía percibir la suma prometida gracias a
una orden firmada por el joven.
Las energías de Lord Ruthven disminuyeron rápidamente. Dos días más tarde,
la muerte pareció ya inminente. Su comportamiento y su aspecto no había
cambiado, pareciendo tan incosciente al dolor como a cuanto le rodeaba.
Hacia el fin del tercer día, su mente pareció extraviarse, y su mirada se
fijó insistentemente en Aubrey, el cual sintióse impulsado a ofrecerle más
que nunca su ayuda.
- Sí, tú puedes salvarme... Puedes hacer aún mucho más... No me refiero a
mi vida, pues temo tan poco a la muerte como al término del día. Pero
puedes salvar mi honor. Sí, puedes salvar el honor de tu amigo.
- Decidme cómo - asintió Aubrey -, y lo haré.
- Es muy sencillo. Yo necesito muy poco... Mi vida necesita espacio... Oh,
no puedo explicarlo todo... Mas si callas cuanto sabes de mí, mi honor se
verá libre de las murmuraciones del mundo, y si mi muerte es por algún
tiempo desconocida en Inglaterra... yo... yo... ah, viviré.
- Nadie lo sabrá.
- ¡Júralo! - exigió el moribundo, incorporándose con gran violencia -.
¡Júralo por las almas de tus antepasados, por todos los temores de la
naturaleza, jura que durante un año y un día no le contarás a nadie mis
crímenes ni mi muerte, pase lo que pase, veas lo que veas!
Sus ojos parecían querer salir de sus órbitas.
- ¡Lo juro! - exclamó Aubrey.
Lord Ruthven de dejó caer sobre la almohada, lanzando una carcajada, y
expiró.
Aubrey retiróse a descansar, mas no durmió pues su cerebro daba vueltas y
más vueltas sobre los detalles de su amistad con tan extraño ser, y sin
saber por qué, cuando recordaba el juramento prestado sentíase invadido
por un frío extraño, con el presentimiento de una desgracia inminente.
Levantóse muy temprano al día siguiente, e iba ya a entrar en la cabaña
donde había dejado el cadáver, cuando uno de los ladrones le comunicó que
ya no estaba allí, puesto que él y sus camaradas lo habían transportado a
la cima de la montaña, según la promesa hecha al difunto de que lo
dejarían expuesto al primer rayo de luna después de su muerte.
Aubrey quedóse atónito ante aquella noticia. Junto con varios individuos,
decidió ir adonde habían dejado a Lord Ruthven, para enterrarlo
debidamente. Pero una vez en la cumbre de la montaña, no halló ni rastro
del cadáver ni de sus ropas, aunque los ladrones juraron que era aquel el
lugar en que dejaron al muerto.
Durante algún tiempo su mente perdióse en conjeturas, hasta que decidió
descender de nuevo, convencido de que los ladrones habían enterrado el
cadáver tras despojarlo de sus vestiduras.
Harto de un país en el que sólo había padecido tremendos horrores, y en el
que todo conspiraba para fortalecer aquella superstición melancólica que
se había adueñado de su mente, resolvió abandonarlo, no tardando en llegar
a Esmirna.
Mientras esperaba un barco que le condujera a Otranto o a Nápoles, estuvo
ocupado en disponer los efectos que tenía consigo y que habían pertenecido
a Lord Ruthven. Entre otras cosas halló un estuche que contenía varias
armas, más o menos adecuada para asegurar la muerte de una víctima. Dentro
se hallaban varias dagas y yataganes.
Mientras los examinaba, asombrado ante sus curiosas formas, grande fue su
sorpresa al encontrar una vaina ornamentada en el mismo estilo que la daga
hallada en la choza fatal. Aubrey se estremeció, y deseando obtener nuevas
pruebas, buscó la daga. Su horror llegó a su culminación cuando verificó
que la hoja se adaptaba a la vaina, pese a su peculiar forma.
No necesitaba ya más pruebas, aunque sus ojos parecían como pegados a la
daga, pese a lo cuál todavía se resistía a creerlo. Sin embargo, aquella
forma especial, los mismos esplendorosos adornos del mango y la vaina, no
dejaban el menor resquicio a la duda. Además, ambos objetos mostraban
gotas de sangre.
Partió de Esmirna y, ya en Roma, sus primeras investigaciones se
refirieron a la joven que él había intentado arrancar a las artes
seductoras de Lord Ruthven. Sus padres se hallaban desconsolados,
totalmente arruinados, y a la joven no se la había vuelto a ver desde la
salida de la capital de Lord Ruthven.
El cerebro de Aubrey estuvo a punto de desquiciarse ante tal cúmulo de
horrores, temiendo que la joven también hubiese sido víctima del mismo
asesino de Ianthe. Aubrey tornóse más callado y retraído y su sola
ocupación consistió ya en apresurar a sus postillones, como si tuviese
necesidad de salvar a un ser muy querido.
Llegó a Calais, y una brisa que parecía obediente a sus deseos no tardó en
dejarle en las costas de Inglaterra. Corrió a la mansión de sus padres y
allí, por un momento, pareció perder, gracias a los besos y abrazos de su
hermana, todo recuerdo del pasado. Si antes, con sus infantiles caricias,
ya había conquistado el afecto de su hermano, ahora que empezaba a ser
mujer todavía la quería más.
La señorita Aubrey no poseía la alada gracia que atrae las miradas y el
aplauso de las reuniones y fiestas. No había en ella el ingenio ligero que
sólo existe en los salones. Sus ojos azules jamás se iluminaban con
ironías o sarcasmos. En toda su persona había como un halo de encanto
melancólico que no se debía a ninguna desdicha sino a un sentimiento
interior, que parecía indicar un alma consciente de un reino más brillante.
No tenía el paso leve, que atrae como el vuelo grácil de la mariposa, como
un color grato a la vista. Su paso era sosegado y pensativo. Cuando estaba
sola, su semblante jamás se alegraba con una sonrisa de júbilo. Pero al
sentir el afecto de su hermano, y olvidar en su presencia los pesares que
le impedían el descanso, ¿quién no habría cambiado una sonrisa por tanta
dicha?
Era como si los ojos de la joven, su rostro entero, jugasen a la luz de su
esfera propia. Sin embargo, la muchacha sólo contaba dieciocho años, por
lo que no había sido presentada en sociedad, habiendo juzgado sus tutores
que debían demorarse tal acto hasta que su hermano regresara del
continente, momento en que se constituiría en su protector.
Por tanto, resolvieron que darían una fiesta con el fin de que ella
apareciese "en escena". Aubrey habría preferido estar apartado de todo
bullicio, alimentándose con la melancolía que le abrumaba. No
experimentaba el menor interés por las frivolidades de personas
desconocidas, aunque se mostró dispuesto a sacrificar su comodidad para
proteger a su hermana.
De esta manera, no tardaron en llegar a su casa de la capital, a fin de
disponerlo todo para el día siguiente, elegido para la fiesta.
La multitud era excesiva. Una fiesta no vista en mucho tiempo, donde todo
el mundo estaba ansioso de dejarse ver.
Aubrey apareció con su hermana. Luego, estando solo en un rincón, mirando
a su alrededor con muy poco interés, pensando abstraídamente que la
primera vez que había visto a Lord Ruthven había sido en aquel mismo salón
había sido en aquel mismo salón, sintióse de pronto cogido por el brazo,
al tiempo que en sus oídos resonaba una voz que recordaba demasiado bien.
- Acuérdate del juramento.
Aubrey apenas tuvo valor para volverse, temiendo ver a un espectro que le
podría destruir; y distinguió no lejos a la misma figura que había atraído
su atención cuando, a su vez, él había entrado por primera vez en sociedad.
Contempló a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se
negaron a sostener el peso de su cuerpo. Luego, asiendo a un amigo del
brazo, subió a su carruaje y le ordenó al cochero que le llevase a su casa
de campo.
Una vez allí, empezó a pasearse agitadamente, con la cabeza entre las
manos, como temiendo que sus pensamientos le estallaran en el cerebro.
Lord Ruthven había vuelto a presentarse ante él... Y todos los detalles se
encadenaron súbitamente ante sus ojos; la daga..., la vaina..., la
víctima..., su juramento.
¡No era posible, se dijo muy excitado, no era posible que un muerto
resucitara!
Era imposible que fuese un ser real. Por eso, decidió frecuentar de nuevo
la sociedad. Necesitaba aclarar sus dudas. Pero cuando, noche tras noche,
recorrió diversos salones, siempre con el nombre de Lord Ruthven en sus
labios, nada consiguió.
Una semana más tarde, acudió con su hermana a una fiesta en la mansión de
unas nuevas amistades. Dejándola bajo la protección de la anfitriona,
Aubrey retiróse a un rincón y allí dio rienda suelta a sus pensamientos.
Cuando al fin vio que los invitados empezaban a marcharse, penetró en el
salón y halló a su hermana rodeada de varios caballeros, al parecer
conversando animadamente. El joven intentó abrirse paso para acudir junto
a su hermana, cuando uno de los presentes, al volverse, le ofreció
aquellas facciones que tanto aborrecía.
Aubrey dio un tremendo salto, tomó a su hermana del brazo y
apresuradamente la arrastró hacia la calle. En la puerta encontró impedido
el paso por la multitud de criados que aguardaban a sus respectivos amos.
Mientras trataba de superar aquella barrera humana, volvió a su oído la
conocida y fatídica voz:
- ¡Acuérdate del juramento!
No se atrevió a girar y, siempre arrastrando a su hermana, no tardó en
llegar a casa.
Aubrey empezó a dar señales de desequilibrio mental. Si antes su cerebro
había estado sólo ocupado con un tema, ahora se hallaba totalmente absorto
en él, teniendo ya la certidumbre de que el monstruo continuaba viviendo.
No paraba ya mientes en su hermana, y fue inútil que ésta tratara de
arrancarle la verdad de tan extraña conducta. Aubrey limitábase a proferir
palabras casi incoherentes, que aún aterraban más a la muchacha.
Cuando Aubrey más meditaba en ello, más transtornado estaba. Su juramento
le abrumaba. ¿Debía permitir, pues, que aquel monstruo rondase por el
mundo, en medio de tantos seres queridos, sin delatar sus intenciones? Su
misma hermana había hablado con él. Pero, aunque quebrantase su juramento
y revelase las verdaderas intenciones de Lord Ruthven, ¿quién le iba a
creer? Pensó en servirse de su propia mano para desembarazar al mundo de
tan cruel enemigo. Recordó, sin embargo, que la muerte no afectaba al
monstruo. Durante días permaneció en tal estado, encerrado en su
habitación, sin ver a nadie, comiendo sólo cuando su hermana le apremiaba
a ello, con lágrimas en los ojos.
Al fin, no pudiendo soportar por más tiempo el silencio y la soledad salió
de la casa para rondar de calle en calle, ansioso de descubrir la imagen
de quien tanto le acosaba. Su aspecto distaba mucho de ser atildado,
exponiendo sus ropas tanto al feroz sol de mediodía como a la humedad de
la noche. Al fin, nadie pudo ya reconocer en él al antiguo Aubrey. Y si al
principio regresaba todas las noches a su casa, pronto empezó a descansar
allí donde la fatiga le vencía.
Su hermana, angustiada por su salud, empleó a algunas personas para que le
siguiesen, pero el joven supo distanciarlas, puesto que huía de un
perseguidor más veloz que aquellas: su propio pensamiento.
Su conducta, no obstante, cambió de pronto. Sobresaltado ante la idea de
que estaba abandonando a sus amigos, con un feroz enemigo entre ellos de
cuya presencia no tenían el menor conocimiento, decidió entrar de nuevo en
sociedad y vigilarle estrechamente, ansiando advertir, a pesar de su
juramento, a todos aquellos a quienes Lord Ruthven demostrase cierta
amistad.
Mas al entrar en un salón, su aspecto miserable, su barba de varios días,
resultaron tan sorprendentes, sus estremecimientos interiores tan
visibles, que su hermana vióse al fin obligada a suplicarle que se
abstuviese en bien de ambos a una sociedad que le afectaba de manera tan
extraña.
Cuando esta súplica resultó vana, los tutores creyeron su deber
interponerse y, temiendo que el joven tuviera transtornado el cerebro,
pensaron que había llegado el momento de recobrar ante él la autoridad
delegada por sus difuntos padres.
Deseoso de precaverle de las heridas mentales y de los sufrimientos
físicos que padecía a diario en sus vagabundeos, e impedir que se
expusiera a los ojos de sus amistades con las inequívocas señales de su
trastorno, acudieron a un médico para que residiera en la mansión y
cuidase de Aubrey.
Este apenas pareció darse cuenta de ello: tan completamente absorta estaba
su mente en el otro asunto. Su incoherencia acabó por ser tan grande, que
se vio confinado en su dormitorio. Allí pasaba los días tendido en la
cama, incapaz de levantarse.
Su rostro se tornó demacrado y sus pupilas adquirieron un brillo vidrioso;
sólo mostraba cierto reconocimiento y afecto cuando entraba su hermana a
visitarle. A veces se sobresaltaba, y tomándole las manos, con unas
miradas que afligían intensamente a la joven, deseaba que el monstruo no
la hubiese tocado ni rozado siquiera.
- ¡Oh, hermana querida, no le toques! ¡Si de veras me quieres, no te
acerques a él!
Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, Aubrey se
limitaba a murmurar:
- ¡Es verdad, es verdad!
Y de nuevo se hundía en su abatimiento anterior, del que su hermana no
lograba ya arrancarle.
Esto duró muchos meses. Pero, gradualmente, en el transcurso de aquel año,
sus incoherencias fueron menos frecuentes, y su cerebro se aclaró
bastante, al tiempo que sus tutores observaban que varias veces diarias
contaba con los dedos cierto número, y luego sonreía.
Al llegar el último día del año, uno de los tutores entró en el dormitorio
y empezó a conversar con el médico respecto a la melancolía del muchacho,
precisamente cuando al día siguiente debía casarse su hermana.
Instantáneamente, Aubrey mostróse alerta, y preguntó angustiosamente con
quién iba a contraer matrimonio. Encantados de aquella demostración de
cordura, de la que le creían privado, mencionaron el nombre del Conde de
Marsden.
Creyendo que se trataba del joven conde al que él había conocido en
sociedad, Aubrey pareció complacido, y aún asombró más a sus oyentes al
expresar su intención de asistir a la boda, y su deseo de ver cuanto antes
a su hermana.
Aunque ellos se negaron a este anhelo, su hermana no tardó en hallarse a
su lado. Aubrey, al parecer, no fue capaz de verse afectado por el influjo
de la encantadora sonrisa de la muchacha, puesto que la abrazó, la besó en
las mejillas, bañadas en lágrimas por la propia joven al pensar que su
hermano volvía a estar en el mundo de los cuerdos.
Aubrey empezó a expresar su cálido afecto y a felicitarla por casarse con
una persona tan distinguida, cuando de repente se fijó en un medallón que
ella lucía sobre el pecho. Al abrirlo, cuál no sería su inmenso estupor al
descubrir las facciones del monstruo que tanto y tan funestamente había
influido en su existencia.
En un paroxismo de furor, tomó el medallón y, arrojándolo al suelo, lo
pisoteó. Cuando ella le preguntó por qué había destruído el retrato de su
futuro esposo, Aubrey la miró como sin comprender. Después, asiéndola de
las manos, y mirándola con una frenética expresión de espanto, quiso
obligarla a jurar que jamás se casaría con semejante monstruo, ya que él...
No pudo continuar. Era como si su propia voz le recordase el juramento
prestado, y al girarse en redondo, pensando que Lord Ruthven se hallaba
detrás suyo, no vio a nadie.
Mientras tanto, los tutores y el médico, que todo lo habían oído, pensando
que la locura había vuelto a apoderarse de aquel pobre cerebro, entraron y
le obligaron a separarse de su hermana.
Aubrey cayó de rodillas ante ellos, suplicándoles que demorasen la boda un
solo día. Mas ellos, atribuyendo tal petición a la locura que se
imaginaban devoraba su mente, intentaron calmarle y le dejaron solo.
Lord Ruthven visitó la mansión a la mañana siguiente de la fiesta, y le
fue negada la entrada como a todo el mundo. Cuando se enteró de la
enfermedad de Aubrey, comprendió que era él la causa inmediata de la
misma. Cuando se enteró de que el joven estaba loco, apenas si consiguió
ocultar su júbilo ante aquellos que le ofrecieron esta información.
Corrió a casa de su antiguo compañero de viaje, y con sus constantes
cuidados y fingimiento del gran interés que sentía por su hermano y por su
triste destino, gradualmente fue conquistando el corazón de la señorita
Aubrey.
¿Quien podía resistirse a aquel poder? Lord Ruthven hablaba de los
peligros que le habían rodeado siempre, del escaso cariño que había
hallado en el mundo, excepto por parte de la joven con la que conversaba.
¡Ah, desde que la conocía, su existencia había empezado a parecer digna de
algún valor, aunque sólo fuese por la atención que ella le prestaba! En
fin, supo utilizar con tanto arte sus astutas mañas, o tal fue la voluntad
del Destino, que Lord Ruthven conquistó el amor de la hermana de Aubrey.
Gracias al título de una rama de su familia, obtuvo una embajada
importante, que le sirvió de excusa para apresurar la boda (pese al
trastorno mental del hermano), de modo que la misma tendría lugar al día
siguiente, antes de su partida para el continente.
Aubrey, una vez lejos del médico y el tutor, trató de sobornar a los
criados, pero en vano. Pidió pluma y papel, que le entregaron, y escribió
una carta a su hermana, conjurándola - si en algo apreciaba su felicidad,
su honor y el de quienes yacían en sus tumbas, que antaño la habían tenido
en brazos como su esperanza y la esperanza del buen nombre familiar - a
posponer sólo por unas horas aquel matrimonio, sobre el que vertía sus más
terribles maldiciones.
Los criados prometieron entregar la misiva, mas como se la dieron al
médico, éste prefirió no alterar a la señorita Aubrey con lo que,
consideraba, era solamente la manía de un demente.
Transcurrió la noche sin descanso para ninguno de los ocupantes de la
casa. Y Aubrey percibió con horror los rumores de los preparativos para el
casamiento.
Vino la mañana, y a sus oídos llegó el ruido de los carruajes al ponerse
en marcha. Aubrey se puso frenético. La curiosidad de los sirvientes
superó, al fin, a su vigilancia. Y gradualmente se alejaron para ver
partir a la novia, dejando a Aubrey al cuidado de una indefensa anciana.
Aubrey se aprovechó de aquella oportunidad. Saltó fuera de la habitación y
no tardó en presentarse en el salón donde todo el mundo se hallaba
reunido, dispuesto para la marcha. Lord Ruthven fue el primero en
divisarle, e inmediatamente se le acercó, asiéndolo del brazo con
inusitada fuerza para sacarle de la estancia, trémulo de rabia.
Una vez en la escalinata, le susurró al oído:
- Acuérdate del juramento y sabe que si hoy no es mi esposa, tu hermana
quedará deshonrada. ¡Las mujeres son tan frágiles...!
Así deciendo, le empujó hacia los criados, quienes, alertados ya por la
anciana, le estaban buscando. Aubrey no pudo soportarlo más: al no hallar
salida a su furor, se le rompió un vaso sanguíneo y tuvo que ser
trasladado rápidamente a su cama.
Tal suceso no le fue mencionado a la hermana, que no estaba presente
cuando aconteció , pues el médico temía causarle cualquier agitación.
La boda se celebró con toda solemnidad, y el novio y la novia abandonaron
Londres.
La debilidad de Aubrey fue en aumento, y la hemorragia de sangre produjo
los síntomas de la muerte próxima. Deseaba que llamaran a los tutores de
su hermana, y cuando éstos estuvieron presentes y sonaron las doce
campanadas de la medianoche, instantes en que se cumplía el plazo impuesto
a su silencio, relató apresuradamente cuanto había vivido y sufrido... y
falleció inmediatamente después.
Los tutores se apresuraron a proteger a la hermana de Aubrey, mas cuando
llegaron ya era tarde. Lord Ruthven había desaparecido, y la joven había
saciado la sed de sangre de un vampiro.
Queen Corax- Mensajes : 162
Fecha de inscripción : 28/02/2011
Edad : 43
Localización : Hellmouth casi esquina Sunnydale
Re: El Vampiro de John Polidori.
por GeA Mar 01 Mar 2011, 18:14
o o o ,... si que si.. habia leido esta historia hace un tiempo.. es sin dudar a dudas muy buena.... me han llegado comentarios de que e sun precedente al Dracula de Stoker..
Sin duda... da mucho para pensar ... quiero decir.. por que no le dijo a la hermana??? honot , promesas???...
proximamente subire una historia que inclui el libro del que lei esto.. tambien de vampiros...
Sin duda... da mucho para pensar ... quiero decir.. por que no le dijo a la hermana??? honot , promesas???...
proximamente subire una historia que inclui el libro del que lei esto.. tambien de vampiros...
GeA- Admin
- Mensajes : 333
Fecha de inscripción : 28/02/2011
Edad : 35
Localización : Jardin de espejos donde florecen gardenias azules
Re: El Vampiro de John Polidori.
por Queen Corax Mar 01 Mar 2011, 18:58
Si, esta obra como la de Le Fanu y otros relatos breves acerca de vampiros eran anterior a Drácula.Lo que hace Stoker es crear una novela y reinventar o mejor dicho renovar el mito del vampiro
Queen Corax- Mensajes : 162
Fecha de inscripción : 28/02/2011
Edad : 43
Localización : Hellmouth casi esquina Sunnydale
Re: El Vampiro de John Polidori.
por Lestat Vie 06 Mayo 2011, 22:14
Excelente el aporte Zamigo!!!!
Genial!!
Genial!!
Lestat- Admin
- Mensajes : 302
Fecha de inscripción : 28/02/2011
Edad : 44
Localización : Adrogue -
Re: El Vampiro de John Polidori.
por Duc de Roquefor Vie 06 Mayo 2011, 22:31
La fiebre del vampirismo tuvo su auge "histórico" por el siglo XVIII...principalmente porque los austríacos decidieron documentar los procesos de sus súbditos serbios por una cuestión política...el imperio austríaco tenía por religión de estado la católica y los serbios eran en su mayoría ortodoxos cuando no musulmanes. Como no podían ir generando descontento por una cuestión religiosa, las autoridades vienesas comenzaron a seguirles el juego a los campesinos y de paso lo documentaban...
...eso llevó a que el conocimiento y el interés sobre el vampirismo se reforzara en Europa Occidental y salieran tratados como el de Calmet (que si alguno lo tiene en algo que no sea francés le agradecería me lo pasara).
Cuando la cosa se calmó a nivel "científico" comenzaron a aparecer los escritores góticos para aprovechar la figura. Hasta el momento el vampiro era un campesino...pero con Carmilla y Lord Ruthven (que era un alter ego de Lord Byron) el vampiro se volvió un noble seductor y no un cadáver monstruoso...
Puedo agregar un tercer libro (aparte de Carmilla y Ruthven) como para completar el triángulo de los antecedentes de Drácula: Varney The Vampyre.
Se trata de la historia de Sir Francis Varney, un vampiro que acecha una familia. Si creen que el vampiro humanizado y hasta con remordimientos era un invento de Rice; se van a sorprender que en pleno siglo XIX Varney es presentado como esencialmente un buen tipo que se ve arrastrado a cometer maldades al nivel de
Lo que tiene de malo (lo pueden encontrar porque lo subieron completo a un par de páginas) es que se trata de una novela por entregas GIGANTE, y que está en inglés así que ya se puede poner más pesado el asunto...en caso de interesarles el tema...
...eso llevó a que el conocimiento y el interés sobre el vampirismo se reforzara en Europa Occidental y salieran tratados como el de Calmet (que si alguno lo tiene en algo que no sea francés le agradecería me lo pasara).
Cuando la cosa se calmó a nivel "científico" comenzaron a aparecer los escritores góticos para aprovechar la figura. Hasta el momento el vampiro era un campesino...pero con Carmilla y Lord Ruthven (que era un alter ego de Lord Byron) el vampiro se volvió un noble seductor y no un cadáver monstruoso...
Puedo agregar un tercer libro (aparte de Carmilla y Ruthven) como para completar el triángulo de los antecedentes de Drácula: Varney The Vampyre.
Se trata de la historia de Sir Francis Varney, un vampiro que acecha una familia. Si creen que el vampiro humanizado y hasta con remordimientos era un invento de Rice; se van a sorprender que en pleno siglo XIX Varney es presentado como esencialmente un buen tipo que se ve arrastrado a cometer maldades al nivel de
- Spoiler:
- suicidarse al final del libro llevado por la pena de sus acciones
Lo que tiene de malo (lo pueden encontrar porque lo subieron completo a un par de páginas) es que se trata de una novela por entregas GIGANTE, y que está en inglés así que ya se puede poner más pesado el asunto...en caso de interesarles el tema...
Duc de Roquefor- Mensajes : 67
Fecha de inscripción : 02/05/2011
Edad : 42
Localización : Baires -
Página 1 de 1.
Permisos de este foro:
No puedes responder a temas en este foro.
» Nosferatu - un análisis somero
» Escenas memorables
» La Música que nos escracha : Rebirth
» Reunión II
» Muerte digna: un debate que se vuelve a abrir
» 5 formas de descorcharsin sacacorchos
» peligro! 10 cosas que no debes poner en el microondas
» "Hackers" golosos: cambiaron la receta del chocolate Hershey